我妈张了张嘴，没说出话。
我爸看了我半天，从兜里掏出一盒皱巴巴的红梅烟，抽出一根，叼在嘴里，走到院子里去了。
打火机嚓地一声响。
烟头的光在黑夜里忽明忽暗。
我看着他的背影，佝偻着，脊背弯下去一块，肩膀上的骨头撑着洗得发白的旧棉袄。
五十三岁的男人，看着得有六十多。
我回到屋里，我妈还坐在饭桌前，眼圈红着。
「妈，明天我去舅舅家。你别打电话提前说，行不行？」
我妈犹豫了一下：「你去干啥？」
「修房顶要8000块，我去借。」
「你舅也不宽裕。」
「22万都拿得出来，8000块还不宽裕？」
我妈嘴唇哆嗦了一下，没接话。
我回到自己房间，关上门，打开手机，看了一眼银行卡余额。
187,520。
这个数字我没跟家里任何人说过。
这两年在公司搞技术开发，工资加项目奖金，攒下来的。
8000块修个屋顶，对我来说不算什么。
但我不打算现在拿出来。
我要让我妈亲眼看看，她贴补了半辈子的那些亲戚，在她需要帮助的时候，到底是什么嘴脸。
这不是赌气。
这是治病。
我妈这个病，得让她自己看见才能治。
第二天早上六点多，院子里公鸡叫了两声。
我爸已经走了，灶台上留了一碗稀饭，旁边搁了一碟咸菜，拿保鲜膜盖着。
我妈在堂屋扫地，看见我起来，嘴张了张，想说什么又咽回去了。
「妈，我走了，去舅家。」
「铮子。」她叫住我，「到了你舅家，别说你爸要离婚的事。丢人。」
「行。」
我骑上我爸那辆破电瓶车，电量只剩两格，勉强能到镇上。
舅舅方大山的五金店开在镇子东头，门面不大，但前两年翻新过，贴了灰色的瓷砖，门口停着一辆银色的面包车。
我到的时候，舅妈刘翠英正在柜台后面嗑瓜子，手机靠在收银台上，放着短视频。
看见我进来，她眼皮抬了一下：「哟，铮子来了。」
「舅妈。我舅呢？」
「后边呢。」她努了努嘴，继续嗑瓜子。
我穿过货架走到后面，方大山正蹲在地上拿扳手拧一个水龙头配件，满手黑乎乎的油污。
五十六岁的男人，头发白了一半，但脸上的肉倒是养得不少，脸盘子圆了一圈。
「舅。」
方大山抬头，愣了一下，然后咧嘴笑了：「铮子！啥时候回来的？来来来，坐。」
他站起来拍了拍手上的灰，搬了把塑料凳子过来。
「昨天刚到。」
「你妈还好吧？」
「还行。」
「你爸呢？」
「还在工地干活。」
方大山点了下头：「你爸那人实在，就是太闷了点。」
我没接这茬。
「舅，我来是想跟你商量个事。」
「啥事，你说。」方大山从口袋里掏出烟，递给我一根。
我摆手：「不抽。舅，我家房顶你知道吧？」
方大山眉毛动了一下：「你妈跟我说了，漏了？」
「不是漏了，是塌了半边。前天下雨，堂屋里接了六个盆，床头柜上全是水。」
「这可得修修。」方大山点了根烟，吸了一口。
「找人看了，换瓦、补梁、做防水，整下来8000块。」
方大山烟停在嘴边，没吸。
「家里拿不出来。」我看着他的眼睛，「舅，我想跟你借8000块，等我发了工资就还。」
空气安静了两秒。
方大山把烟从嘴边拿开，弹了一下烟灰。
「铮子啊。」他叹了口气，「不是舅不想帮你。你也看见了，这店里一天能卖几个钱？上个月水电费都交不起，还欠着供货商的款呢。」
我看了一眼店门口那辆面包车，又看了一眼他手腕上的电子烟。
那个电子烟我在网上查过，是某个牌子的新款，三四百块一支。