那是一段只有几米的路。
从卧室门口，到那张深灰色的、宛如深渊般的大床。
宋沁城觉得自己像是走完了一生。
每一步落下，脚下昂贵的手工羊毛地毯都像是变成了棉花，软绵绵的，让人使不上力，却又带着一种将人往下拽的吸力。
她的心跳声大得惊人，在耳膜上疯狂鼓噪。
“咚、咚、咚。”
像是某种即将行刑前的倒计时。
她不敢抬头，视线只能死死盯着那片幽暗的床单，以及床单上那一缕刺眼的、属于安吉拉的金发。
还有那个男人。
那个坐在床边，只解开了两颗纽扣，却散发着令人窒息荷尔蒙的男人。
“磨蹭什么？”
姜默的声音在黑暗中响起。
不是催促，更像是一种耐心的、等待猎物自己走进笼子的低语。
他甚至没有伸手去拉她，只是那样随意地靠在床头，那双眼睛在昏暗的小夜灯下，幽深得看不见底。
宋沁城终于走到了床边。
她的腿碰到床沿的那一刻，整个人几乎要软倒下去。
“姜……姜先生……”
她试图做最后的挣扎，双手护在胸前，像是守着最后一点可笑的尊严。
“我……我还是睡地上吧……”
“我没资格……”
“闭嘴。”
姜默打断了她。
他伸出手，一把扣住了她的手腕。
那种熟悉的、滚烫的触感，顺着脉搏直接烧进了她的心里。
没有任何预兆，一股巨大的拉力袭来。
天旋地转。
“啊——！”
宋沁城发出一声短促的惊呼。
整个人失去平衡，直接跌进了那个充满了冷冽香水味和男人气息的怀抱里。
不是摔在床上。
而是摔在了姜默的身上。
隔着那层薄薄的淡蓝色棉质睡裙，她能清晰地感受到他坚硬的胸肌，以及那沉稳有力的心跳。
“管家？”
姜默的手臂环过她的腰，将她牢牢锁在怀里，那力度大得像是要将她揉进骨血。
他在她耳边轻笑，热气喷洒在敏感的耳廓上。
“宋沁城，你见过哪个管家，会在深夜里给男主人煮四个小时的汤？”
“你见过哪个管家，会在主人没回来之前，一直留着那盏灯不敢睡？”
每一个问题，都像是一把手术刀。
精准地剖开了她那层名为“尽职尽责”的伪装，露出了里面那颗早已千疮百孔、却又滚烫炙热的心。
宋沁城浑身颤抖，眼泪毫无征兆地涌了出来。
是被戳穿的羞耻。
更是被看透的委屈。
“我……我没有……”
她哽咽着，想要辩解，却发现自己根本无话可说。
“有没有，你心里清楚。”
姜默翻身。
并没有做什么过分的事。
只是将她放平在床上，放在了自己的右侧。
而左侧，那个金发的小疯子早已自觉地钻了进来，像只八爪鱼一样手脚并用地缠住了姜默的左半边身子。
“嘻嘻……宋姐姐好香哦。”
安吉拉在黑暗中探出头，那双湖蓝色的眼睛里透着一股邪气。
她甚至伸出手，越过姜默的胸膛，戳了戳宋沁城那张泪痕斑驳的脸。
“哭起来更漂亮了呢。”
“安吉拉喜欢。”
宋沁城僵硬得像块木头。
这太荒谬了。
真的太荒谬了。
她，一个管家。
安吉拉，一个杀手。
此刻竟然一左一右，躺在这个男人的床上。
这简直是对伦理道德最大的挑衅，是对她二十四年人生观的彻底粉碎。
“放松点。”
姜默伸出手，将那个僵硬的女人揽得更紧了一些。
他的下巴抵在她的发顶，声音低沉而平缓。
“今晚不做什么。”
“只是睡觉。”
睡觉？
这种情况下，怎么可能睡得着？
宋沁城瞪大了眼睛，看着天花板上那盏昏暗的小夜灯。
身边的男人就像个巨大的火炉，源源不断地散发着热量，烤得她口干舌燥，浑身发烫。
“我不信……”
她心里有个声音在呐喊。
这个男人刚才在厨房里明明说他“饿”了，明明那种眼神充满了侵略性。
怎么可能只是单纯的睡觉？
然而。
事实却给了她一记响亮的耳光。
或者说，是一种更为温柔的抚慰。
左边的安吉拉，在得到了姜默的一个晚安吻后，几乎是秒睡。
“杀……杀掉……切碎……”
那个有着天使面孔的女人，嘴里呢喃着令人毛骨悚然的梦话，脸上却带着婴儿般满足的笑容。
她在姜默怀里蹭了蹭，找了个舒服的位置，呼吸很快变得绵长。
对她来说，只要在这个男人身边，哪怕是地狱也是摇篮。
而姜默。
他的一只手轻轻拍着安吉拉的背，安抚着她的梦魇。
另一只手，则握住了宋沁城那只冰凉的手。
十指相扣。
掌心相对。
没有多余的动作，也没有带任何色欲的抚摸。
就只是这样握着。
传递着一种名为“我在”的信号。
“宋沁城。”
姜默的声音再次响起，这一次，轻得像是夜风。
“你知道守夜人最怕什么吗？”
宋沁城愣了一下。
她没想到姜默会突然问这个问题。
“怕……怕天亮吗？”
她小声回答，声音里还带着刚才哭过的鼻音。
“不。”
姜默侧过头。
在黑暗中，那双眸子亮得惊人。
“守夜人最怕的，是以为自己永远不需要休息。”
“是以为只要那盏灯灭了，家就没了。”
宋沁城的心脏猛地一缩。
像是被一只无形的手狠狠攥住。
这种感觉……太痛了。
痛得她几乎无法呼吸。
自从来到归元阁，她就像是一根绷紧的弦。
永远在担心做得不够好，永远在担心被替代，永远在担心那盏灯如果不亮，这个冰冷的豪门里，就再也没有半点温度。
她把自己活成了一个影子，一个工具。
却忘了，她也是个人。
也会累，也会痛，也会渴望一个温暖的怀抱。
“今晚。”
姜默的手指轻轻摩挲着她的手背，那粗糙的触感，却成了这世上最温柔的安抚。
“这盏灯，我来守。”
“这个家，我也在。”
“你可以卸下你的铠甲了，宋管家。”
“哪怕天塌下来。”
姜默将她往怀里带了带，让她的头枕在自己的肩膀上。
“也有我顶着。”
眼泪。
再次决堤。
这一次，不再是无声的流淌，而是压抑不住的抽泣。
宋沁城转过身，死死地抱住了姜默的腰。
像是要把这二十四年的委屈、恐惧、孤独，全部在这个怀抱里宣泄出来。
“姜先生……姜默……”
她破天荒地喊了他的名字。
不再是带着敬畏的“姜先生”，而是那个让她心动、让她依赖的男人的名字。
“哭吧。”
姜默的大手抚过她的脊背，一下又一下。
像是哄孩子，又像是驯服一只受伤的小兽。
“哭累了，就睡。”
窗外。
根本没有姜默口中的雷雨。
月亮甚至悄悄从云层里探出了头，洒下一片清辉。
但在这个房间里。
在宋沁城的心里。
那场压抑了太久太久的暴雨，终于倾盆而下。
然后在那个温暖的怀抱里，化作了一场温柔的春雨。
伴随着姜默沉稳有力的心跳声。
这首名为“沦陷”的催眠曲，终于将这个疲惫的守夜人，带入了久违的梦乡。
哪怕身边睡着一个危险的杀手。
哪怕这种关系荒谬得不可理喻。
但在这一刻。
她是安全的。
是被爱护的。
是被允许软弱的。