【我叫杨二牛。】
【我的父母都是福寿村里面朝黄土背朝天的老实农民。】
【从我记事起，我便一直在福寿村里长大，从未见过外面的世界。】
【我知道村西面是一条长长的大江，里面有着赖以生存的水源和鱼虾，村北面是密林和山脉，里面有着无数的山野资源。】
【东边有着福寿村的村民们开垦的各种田地，种植着我们一年到头的粮食。】
【至于南面？】
【听父亲说，如果往南面一直走，走出百余里，便能看见其他村落的影子了。】
【可是我现在年纪还太小，父母不让我出去玩耍，说等到我长大了，等到我十岁的时候，成为一个大人了，就能够去探索外面的天地了。】
【我想长大，】
【可是我也不是那么的着急，因为对我而言，福寿村里已足够的好。】
【只是，】
【虽然村子名为福寿村，可村里的老爷爷老奶奶们却总是活不到花甲之年，就会撒手人寰。】
【从我记事起，村里的丧事便没有停过。】
【一个个的黑盒子被大家合力抬到后山上，埋进土里，随后大家便将土埋得平平整整，再撒上一把草籽。】
【随后嘴里恭敬地念着对于神明的祷告，一起下山来。】
【而且下山之后便有着一个规矩，对于后山上的埋着的老人便绝口不能再提了，倘若再提，那就是冒犯了神明。】
【这一套流程和仪式，我见过许多次了。】
【这是死亡，也是遗忘。】
【可是我听母亲有一次曾提起过，好像在很久很久之前，老人故去后不仅要埋进土里，还要立上石碑，写出这人的生卒年月等等。】
【好像是为了方便子孙后代祭祀。】
【我对于母亲说出的传闻很感兴趣。】
【我好奇地问母亲，那为何现在却不立碑了？也不见子孙后代上山去祭祀祖辈了？】
【母亲小心地看了看四周，压低声音神秘地跟我说道，那是因为一代又一代的子孙成长和老去的太快了。】
【若是每年都要祭祀，这样的活动实在是太过于繁杂。】
【不仅会影响了大家供奉神明的虔诚，而且也会影响到正常的劳作生活。】
【所以渐渐的，为了更好的生活，人们便不立碑了，也不再祭祀祖辈了。】
【只是将老人们抬到山上去埋下，随后便虔诚地祈祷神明，让他们安息。】
【而撒上一把草籽，不再提起这些故去之人的姓名，也是为了让这些故去的人们与自然融为一体，断了后人想要来祭祀的念想。】
【听到母亲所说的话后，我忍不住问母亲，难道很久以前的大家都能活很长时间吗？为什么现在大家的生命会变得如此短暂？】
【我的这个问题问住了母亲，】
【她似乎也不知道原来的人们是不是能活很长的时间。】
【她只是放下手中的饭碗，认真地跟我说，刚才她所说的那些都是古老的传说罢了，在现实当中人的生命就是如此短暂。】
【能够活过50便已是高寿，而能到60往上的年纪她有生之年可从未见过。】
【就连见多识广，去过好几个其他村落的父亲也附和着点头，说其他村里的老人走得更快，甚至大部分不到50岁便已离世，能活到四十的都算稀少了。】
【这样看来，相较于其他的村落而言，我们福寿村还是有福寿在的。】
【生命可真是短暂。】
【我只有四岁，却开始忧虑自己的寿命。】
【我掰着指头算了半天，发现如果按照正常村落的人类寿命来看，我的人生好像已经过去了1/10。】
【“什么叫1/10？”】
【母亲疑惑地看着我，我大口扒完了碗里的糙饭，露出一个灿烂的笑容，随后把碗放下，大步跑了出去。】
【“这是我的秘密！不告诉你们！”】
【我大步地跑出家门，在村子的土路上肆意地奔跑着，阳光洒在我身上，暖洋洋的。】
【午饭的时间，村子里到处都是炊烟，每家每户的院子里都能看见很多的孩子在玩耍。】
【福寿村的孩子多，几乎每一对夫妇膝下都会有五六个孩子。】
【因为只有这样，才能维持住村子的人口，不至于东边的土地全部荒芜。】
【父亲去过其他的村子，他说有些村子由于后继无力，大片大片的土地已经荒废了，这些年甚至有很多的村落都因为死亡而消失不见。】
【可是福寿村没有这个烦恼。】
【我们村子里的单身汉很少，因为外村的人都对于福寿村的长寿基因很是羡慕，村里的男人只要开口，不管他能不能干活，有没有力气，都会有外村的女人抢着要嫁进来。】
【村里的单身女人也很少，因为不只是外村的女人对于福寿村的男人虎视眈眈，就连福寿村的女人也是香饽饽。】
【更是由于福寿村里只要生孩子就能长寿的传闻，导致很多夫妻这一辈子都会生很多孩子，多到福寿村的人口在这些年甚至还增长了不少。】
【可是村子里还是有单身汉的。】
【虽然很不可思议，但的确是有的。】
【二郎叔就是其中一个，他今年已经三十好几了，可是却依然没有讨一个老婆。】
【村里人都偷偷在背地里说他喜欢他隔壁屋子的九婶子，可是我觉得不像。】
【九婶子是个寡妇，她的丈夫早就死了，而且九婶子对于她那死了的丈夫很是忠贞，即使外村有很多人前来求媒，九婶子也绝口不松。】
【至于条件平平的二郎叔，就更没有可能了。】
【二郎叔对九婶子的确很好，但那份好也仅限于出门时偶尔打个招呼而已。】
【平日里，二郎叔做的最多的事就是带着牛下地，扛着他那个万年不变发了锈的锄头去耕田。】
【而那头行为举止莫名其妙像野狗一样的老牛，就会跟在二郎叔的后面，摇着尾巴跑来跑去。】
【那真的不像是一头牛，倒像是野狗成了精。】
【而且二郎叔这个人也莫名其妙懂得很多，很有趣。】