或许是天气太冷的原因，院子里走动的人不多，而且还都是老人。
孙全盛一边走一边介绍起家属院的情况。
“这是原来矿区的工人俱乐部。”孙全盛指着那栋楼说，“一楼是图书馆和棋牌室，二楼是电影院。”
“以前电影票五分钱一张，放的都是《创业》《金光大道》那批片子。每到周六晚上，门口排的队能从这边一直拐到第二排楼后面去。”
他的手指往旁边移了移，指向俱乐部后面一个干涸的游泳池。
“这是游泳池。以前夏天的时候，我们老来这里玩。我是我们那栋楼唯一一个不敢跳三米跳台的。”
李仕山顺着他指的方向看过去，看到跳台的木踏板已经烂了一半，剩下一截悬在半空，被风吹得微微晃动。
“这个是当年矿务局的机关食堂。”他们走过一排矮房子，窗户上还挂着褪色的红字“文明用餐”，玻璃上糊了一层厚厚的油垢。
“早饭有馒头、窝头、小米粥，午饭和晚饭是四菜一汤。”
“矿工下井前在这里吃饭不用钱，是矿上补贴的。我记得小时候最爱吃的是土豆炖牛肉，虽然牛肉不多，但汤是真香。”
“这是职工医院，我就是在这生的。”
孙全盛带着李仕山逛着，手指着一栋栋建筑物，讲述着以前这里是多么热闹，也多么风光。
李仕山对这种“大院”模式的生活很熟悉。
小时候，父亲也带他去过地质大院。
虽然占地比这里小上很多，但里面的设施却大同小异。
有食堂、有澡堂、有医务室、有放映队。
每年春节，大院里张灯结彩，家属们互相串门拜年，孩子们满院疯跑。
这些“大院”就是一个小社会。
这里的人，从出生到工作，从摇篮到坟墓，完全不需要迈出这个大院一步。
李仕山见到的是“大院”末期，而孙全盛则是经历了“大院”最辉煌的时代。
可时代是要进步的，“大院”文化也随着改革开放，市场化改革浪潮到来，企业办社会那一套渐渐退出历史舞台。
大院里的医院最先被剥离出去，然后是学校，再后来连后勤保障也交给了市场。
只不过当年他父亲那一代地质人在大山深处奔波的时候，矿区大院的繁荣多少沾着他们的血汗。
地质队找到矿，矿务局来挖，前者啃的是探矿期的冷馒头，后者烧的是出煤后的热灶头。
但最终，冷灶也好热灶也好，时代的大潮退去之后，所有的大院都被冲散了。
只是，地质队是事业单位，要比矿区的职工好很多。
孙全盛还在讲述以前矿区的风光。
“这片矿区最旺的时候，光这一个家属院就住了一万多人。”
“大冬天，工人们光着膀子在矿上干活，脊梁上全是汗水，汗水混着煤灰全身都是。你知道那时候外面人怎么称呼我们吗？”
“煤黑子。”李仕山不假思索地答了出来。
孙全盛惊讶地看着李仕山，“您怎么知道的？”
李仕山笑了笑，“我爸也在地质队工作，以前和我说过。”
孙全盛的惊讶更盛，“您父亲……也是地质系统的？”
“嗯。在地质队搞技术的。”
这下孙全盛看李仕山的目光变了，那是地质系统内子弟，一种天然的亲近感。
李仕山又说道：“我记得我爸和我说过这里的一句口号，叫：元川多产煤一吨，全国温暖多一分。”
“对，对，对。”孙全盛连连点头，感慨道：“您连这个都知道。”
李仕山笑了笑没说话，指了指前面的房子道：“咱们去家属楼看看。”
“好。”孙全盛应了一声，在前面带路。
在这里，李仕山见到了生病没钱治的老人，在家里插花补贴家用的妇女，见到了手冻得通红还在学习的小姑娘。
李仕山没怎么说话，只是拿出手机拍着照片。
同时他也注意，孙全盛走的很慢，像是想让自己多停留一会。
就这样转了一圈下来，李仕山想起一句非常经典的话。
“这世上只有一种病，那就是穷病。”
李仕山见过很多贫穷的地方。
在双龙乡，在谷山县，各式各样的贫穷。
有交不起学费的山区孩子，有一辈子没出过村的孤寡老人。
矿区这里的人不算最穷的。
他们不会吃不上饭，不会没水没电，但他们的穷得跟以前见过的穷都不一样。
这群人属于“返贫”。
以前矿区家属院有多风光，如今就有多落魄。
返贫的落差比原生贫穷更惨，只有失去才知道珍贵，才会更加的痛苦。
最后两人站在一个废弃的篮球场前，球场旁边的沙坑里积了一层薄冰。
李仕山双手叉腰也不知道想着什么。
过了十来分钟后，李仕山拿出手机，拨出去一个号码。
片刻后，电话接通，里面传来陆简兮略带惊讶的声音：“仕山？怎么了，这个点打来，你不是在元川调研吗？”
李仕山没有寒暄，直接说道：“简兮，你们那个妇女儿童基金的救助项目，能不能关注一下元川矿区这边。”
陆简兮愣了一下，她知道李仕山不是那种轻易开口的人，更不会为了工作上的事情动用私人关系。
他既然开了这个口，那就是真的看不下去了。
“具体什么情况？”陆简兮的声音认真起来。
李仕山把情况简单说了一遍。
矿关了，安置费欠了两年，暖气停了一整个冬天，老人裹着被子坐在床上，孩子写作业手冻得缩在袖子里。
“我等下把照片发你。这里的孩子和老人，太难了。”
陆简兮的回答丝毫不拖泥带水，“你把具体情况发过来，我就整理材料。基金申请需要走程序，还要去实地核查，我尽量压缩时间。”
“好，谢谢。”
“你自己注意身体。”陆简兮又不放心地加了一句，“元川那边冷，别老在外面跑。”
“知道了，你也一样。”李仕山说话温柔了许多。
挂断电话，李仕山转过身看向孙全盛，“我媳妇在燕京的一个救助基金，我让她看看，能不能帮上一点。”