“现在时代变了。”拉姆斯身体前倾，看着贾岛的眼睛，一字一句地说道，“现在的夏国，已经不是三十年前的夏国了。全世界都看到了你们的高铁，你们的摩天大楼，你们的移动支付。我们知道，夏国的普通人也能用上智能手机，也能出国旅游，也能过上体面的生活。”
“现在的观众，已经厌倦了这种千篇一律的苦难叙事。”他靠回椅背上，语气里带着一丝疲惫，“没有人愿意再花两个小时，看你们一遍又一遍地展示贫穷和落后。大家想看到夏国的年轻人是怎么生活的，想看到夏国的科技是怎么发展的，想看到夏国现在的城市是什么样子的。”
“而你，贾。”拉姆斯看着他，眼神里带着一丝怜悯，“你还活在三十年前，你拍的这些东西，已经彻底过时了，现在的市场，不需要这种电影了。戛纳，也不需要了。”
“观众变了，评委也变了。”拉姆斯拿起桌上的平板电脑，划了几下，递给贾岛，“你自己看看。这是去年欧洲电影市场的票房数据。夏国电影里，票房最高的是一部科幻片，全球票房超过八亿美元.”
“而你们那些所谓的艺术电影，那些讲述苦难的电影，票房加起来都不到一亿美元。”拉姆斯看着他，语气平静，“不仅票房惨败，口碑也很差。观众们都说，这些导演根本不了解现在的夏国，他们只是在贩卖苦难，迎合西方人的刻板印象。”
贾岛看着平板上的数据，一股莫名的愤怒从心底涌了上来。
“那些都是商业垃圾！”他猛地把平板推了回去，声音尖锐，引得周围的客人纷纷侧目，“它们没有任何艺术价值！它们只是资本圈钱的工具！我拍的是艺术，是真正的电影！是能流传千古的作品！”
“艺术不能脱离观众。”拉姆斯皱了皱眉，脸上露出一丝失望，“没有人看的艺术，是没有生命力的。而且，贾，你真的觉得你拍的就是纯粹的艺术吗？”
他看着贾岛的眼睛，语气犀利：“你真的关心那些下岗工人吗？你真的了解他们的生活吗？你知道那些你镜头里苦大仇深的工人，现在很多都开上了私家车，住上了电梯房吗？”
“你不知道。”拉姆斯摇了摇头，“你根本不想知道。你只是为了拍你想要的苦难。你刻意避开了所有的光明，只盯着那些阴暗的角落。你把那些工人当成了道具，当成了你拿奖的工具。你以为你是在为他们发声，其实你只是在消费他们的痛苦。”
“我没有！”贾岛猛地站起身，双手撑在桌子上，身体因为愤怒而剧烈颤抖，“我是在记录历史！我是在为那些被遗忘的人发声！如果我不拍，没有人会记得他们曾经受过的苦！”
“记录历史不是只记录苦难。”拉姆斯也站了起来，整理了一下自己的西装，“历史有苦难，也有辉煌。你只拍苦难，不拍辉煌，那不是真实的历史，那是你片面的偏见。”
“我认识你很多年了，贾。”他看着贾岛，语气缓和了一些，“我知道你是一个有才华的导演。但是你不能一直活在过去。你应该睁开眼睛看看现在的世界，看看现在的夏国。如果你还是固执地拍这种过时的电影，那么你迟早会被这个时代彻底抛弃。”
“不！我不相信！”贾岛摇着头，眼神里充满了偏执，“我的电影是最好的！戛纳的评委们一定会懂我的！就算你不帮我，我也会自己把它送去戛纳！我相信，真正的艺术，永远不会过时！”
拉姆斯看着他执迷不悟的样子，无奈地叹了口气。
“随你吧。”他拿起自己的公文包，
“贾，电影你可以寄给选片委员会，流程我会帮你走。但作为朋友，我必须给你一个现实的忠告：今年戛纳主竞赛单元，希望非常渺茫。我建议……你也可以考虑一下威尼斯，或者柏林，它们的口味或许……” 他没有说完，但意思已经很明显了。
“我……我知道了。”贾岛最终挤出一句话，声音干涩得厉害。他伸手，有些颤抖地拿回那个U盘，紧紧攥在手里。“谢谢您，拉姆斯先生。我……我会考虑的。”
“保重，贾。期待你下一次带来不一样的作品。”拉姆斯站起身，拍了拍他的肩膀，留下咖啡钱，转身离开了。背影优雅从容，与贾岛的失魂落魄形成鲜明对比。
贾岛一个人坐在咖啡厅里，很久很久。
直到服务生过来询问是否需要续杯，他才猛地回过神，匆匆结账离开。
走在巴黎阴冷的细雨中，他没有打伞。
雨水打湿了他的亚麻西装和精心梳理的头发，让他看起来有些狼狈，他紧紧攥着口袋里的U盘，指节发白。
戛纳的路，似乎被堵死了。至少，用他熟悉的方式，是走不通了。
但他贾岛，怎么可能轻易认输？
白乐……《鬼吹灯》……商业大片……资本游戏……还有那些肤浅的、只追求特效和票房的观众……
凭什么？
凭什么他苦心孤诣、关注真实苦难的艺术电影无人问津，而白乐那种哗众取宠的商业爆米花却能获得亿万投资、万众期待？
这不公平！
冰冷的雨水顺着脸颊流下，贾岛抬起头，看向灰蒙蒙的巴黎天空，眼神逐渐变得偏执。巴黎的雨一连下了三天。贾岛窝在拉丁区一家廉价小旅馆里，窗帘紧闭，空气中弥漫着陈年地毯的霉味和香烟的焦油气息。
他看着笔记本电脑屏幕上反复播放的《无声的城》片段，那些曾经让他自我感动、引以为傲的灰暗画面，此刻在拉姆斯那番冰冷现实的评判后，竟也显得有些……单薄，甚至刻意。
不，不是我的问题！是他们的眼光出了问题！是电影节堕落了！
贾岛猛地合上电脑，胸膛因愤怒和一种被否定后的惶恐而微微起伏。
他走到窗边，猛地拉开窗帘。巴黎午后的天光依旧晦暗，雨水在玻璃上蜿蜒滑落，倒映出他有些扭曲的面容。
不能就这么算了。
戛纳的路走不通，但运作的空间，从来就不止一条路。
他需要钱，需要更多的资源，需要有人帮他在那片看似高不可攀的艺术殿堂外围，撬开一条缝隙，哪怕只是一道提名。
他想起了星娱的王总，天艺的李总监，还有另外那两家跟着投了钱的小公司。
他清清楚楚他们投钱，难道真是为了艺术？不过是想借他的手，给白乐添堵，顺便看看有没有机会分一杯羹罢了。
现在，机会来了。
他需要他们追加投资，运作的钱——打通关节的钱，制造声量的钱，在戛纳那片名利场上为他摇旗呐喊、铺路搭桥的钱。
贾岛拿起手机，找出那个只有几个人的小群，斟酌着语句，发了一条消息：“拉姆斯先生看完电影，对片子的艺术水准给予了很高的评价。他说，《无声的城》是他近几年看过的最有力量的夏国电影。”
他刻意隐去了拉姆斯拒绝的部分，只挑好听的说。
“但是——”贾岛话锋一转，露出为难的神色，“现在有个问题。今年戛纳的竞争比往年激烈得多，报名的影片数量创了历史新高。拉姆斯说，单纯靠正常报名流程，入围主竞赛单元的难度很大。如果想要稳一点，需要做一些针对性的推广和公关。”
《无声的城》的成片品质，我本人有绝对信心，它具备冲击更高荣誉的潜力。但酒香也怕巷子深，尤其在当下这个浮躁的环境里。我们需要在电影节外围，做出更大的努力。
我初步估算，需要一笔额外的资金，用于关键环节的沟通、国际影评人的前期预热、以及电影节期间必要的宣传造势。具体数字和方案，我回国后当面详谈。这是决定我们这部作品能走多远的关键一步，望各位慎重考虑，共襄盛举。”
消息发出去，群里安静了十几分钟。
贾岛的心一点点往下沉。就在他以为这帮唯利是图的商人要打退堂鼓时，手机震动了。
星娱王总：“贾导辛苦了。具体事宜，等你回国，我们找个时间当面商议。艺术的价值，值得我们共同守护。”
天艺李总监：“同意。细节见面谈。”
另外两家也很快跟了回复，意思都差不多：见面谈。
贾岛松了口气，但心里清楚，这帮人，不见兔子不撒鹰。
三天后，京城，那家熟悉的私密会所。
还是那个包厢，但气氛与年前聚会时已有所不同，多了几分审视和算计。
贾岛坐在主位，面前摊开着笔记本电脑，屏幕上播放着《无声的城》的精华片段剪辑。
他特意选了最具冲击力的几个镜头——父亲在废弃机床前的麻木凝望，女儿在菜市场为了几毛钱与人推搡，暴雨夜漏雨的破屋，父女相对无言的晚餐……画面灰暗，节奏缓慢，压抑感扑面而来。
“各位，这就是《无声的城》。”贾岛按下暂停，画面定格在父亲那双空洞、布满血丝的眼睛上。
他环视在座四人——星娱王总，天艺李总监，以及另外两家“金玉文化”和“百纳影业”的代表。
“成片的艺术完成度，我认为是超越我以往所有作品的。”贾岛语气沉静，带着一贯的自信，“它真实、深刻、不妥协，直指这个时代被遗忘的角落和灵魂。这样的作品，理应获得与其艺术价值相匹配的关注和荣誉。”
星娱王总端起茶杯，吹了吹浮沫，没看屏幕，反而看向贾岛：“贾导的艺术追求，我们一向敬佩。片子确实……很有力量。不过，听说巴黎之旅似乎不太乐观？”
贾岛面色不变，早料到有此一问：“王总消息灵通。确实，电影面对电影节一部分保守和疲沓的势力。他们习惯了过去的审美范式，对更锐利的表达，接受需要过程。但这恰恰说明，我们不能把希望完全寄托在常规渠道上。戛纳这样的地方，从来不只是艺术的比拼，更是资源和影响力的博弈。”
他身体前倾，手指敲了敲桌面：“我们需要主动出击。在影片正式提交选片委员会之前，就要让关键人物看到它，了解它，讨论它。
我们需要有分量的国际影评人撰写前瞻性评论，需要在专业的电影媒体上制造话题，需要在电影节期间，有足够的声音为我们呐喊。这些，都需要资源，需要专业的公关团队去运作。”
天艺李总监推了推眼镜：“贾导的意思是，我们需要追加一笔投资，专门用于电影节公关？”
“是的。”贾岛点头，打开一个事先做好的简易预算表，投影到包厢的幕布上，“我初步联系了几家在欧洲有丰富电影节运作经验的公司，这是他们的报价和服务内容。
核心目标，是确保《无声的城》至少入围戛纳一种关注单元，并全力向主竞赛单元发起冲击。同时，在电影节期间策划至少两场有分量的首映和研讨活动，邀请国际重量级媒体和影评人。初步预算，大概在这个数。”
他报出了一个数字。
包厢里瞬间安静下来。金玉文化的代表是个有些富态的中年女人，姓刘，她看着那个数字，眉头立刻皱了起来：“贾导，这个数……是不是有点高了？这公关费，都快赶上再拍半部电影了。”
百纳影业的代表是个姓张的年轻男人，也点头附和：“是啊贾导，咱们这片子是文艺片，成本本来就低。花这么多钱去公关一个国外的奖……回报能有多少？要我说，不如在国内好好做做宣传，上个院线，说不定还能靠贾导您的名气和片子的话题性，收回成本，小赚一点。”
“在国内上院线？”贾岛还没说话，星娱王总先嗤笑了一声，放下茶杯，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“刘总，张总，你们觉得，贾导这部《无声的城》，在国内院线，票房能干得过白乐那部投资上亿、全网期待、还有各省份全力护航的《鬼吹灯》吗？”
这话像一盆冷水，浇在刘总和张总头上。两人张了张嘴，没说出话来。
文艺片对阵顶级商业大片，还是《鬼吹灯》这种级别的IP巨制，票房上根本没有丝毫胜算。
想靠票房赚钱打压白乐？痴人说梦。
“我们当初投贾导这部电影，是为了什么？”天艺李总监接过话头，语气冷静地分析，“难道真是为了那点可怜的票房分成？别忘了，文艺片，尤其是贾导这种风格的，在国内市场什么行情，大家心里都有数。我们看中的，是这部电影可能带来的声誉和象征意义。”
他看向贾岛，又看了看其他人：“如果《无声的城》能在戛纳有所斩获，哪怕只是一个提名，意义就完全不同了。那代表的是国际艺术殿堂的认可，是高雅，是真正的电影艺术。
到时候，媒体会怎么写？而白乐的《鬼吹灯》呢？哪怕票房再高，在通稿里也只能是商业爆米花。舆论的高地，瞬间就掌握在我们手里。”
星娱王总点头，补充道：“而且，一旦有了戛纳的背书，这部电影本身的版权价值、后续的海外发行、甚至包括贾导本人的身价，都会水涨船高。这笔投资，未必是亏的。更重要的是，我们能借此，实实在在地打击白乐和时光之外的气焰。
你们想想，当白乐的电影还在忙着做后期、搞特效、算计票房的时候，我们的电影已经登上了戛纳的红毯，被国际媒体讨论，这是什么概念？这对他们团队的士气，对投资方的信心，甚至对普通观众的认知，都会产生潜移默化的影响。”
贾岛听着两人的话，心里暗暗点头。
不愧是混迹资本场的老手，看得明白。
贾岛适时开口：“我知道，这笔追加的投入，对各位来说是个负担。但正如王总和李总监所言，这是决定我们这部电影，乃至我们这次合作最终能取得多大成果的关键。
如果仅仅满足于国内上映，赚点小钱，甚至可能亏本，那我们最初联手的意义何在？又如何能对白乐那边形成真正的压力？”
他顿了顿，目光扫过犹豫的刘总和张总：“当然，如果各位觉得风险太大，或者对这部电影的前景没有那么大的信心，我也可以理解。运作的事情，我可以再想想其他办法，或者……降低预期。只是那样的话，恐怕我们就很难达到最初设定的目标了。”
以退为进，贾岛深谙此道。
果然，星娱王总立刻表态：“贾导这是什么话！我们对您的艺术，对这部电影的价值，从来都是充满信心的！这笔追加投资，我们星娱跟了！就按比例出！”
天艺李总监也点头：“天艺也跟。不过，贾导，这笔钱必须专款专用，我们需要看到详细的预算支出计划和成果汇报。而且，目标必须明确——至少是一种关注单元的入围。如果能冲击主竞赛，哪怕只是提名，后续我们还可以考虑再追加资源。”
压力给到了金玉和百纳。刘总和张总对视一眼，都有些挣扎。他们公司规模小，这笔追加投资对他们来说不是小数目。
但眼下，星娱和天艺两个大哥都表态了，他们之前已经上了船，现在要是缩了，不仅得罪贾岛，恐怕连星娱和天艺那边的关系也会受影响。
而且……王总和李总监分析得也确实有道理，如果真能在戛纳搞出点动静，哪怕只是提名，带来的间接收益和行业地位提升，可能远超这笔投资本身。
“我们金玉……也跟吧。”刘总咬了咬牙，下定了决心。反正已经投了，不如赌大点。
“百纳也跟。”张总见大势已趋，也只能点头。
贾岛心中一块大石落地，脸上露出真诚的笑容：“感谢各位的信任和支持！我贾岛在此保证，必定竭尽全力，不辜负各位的期望。这笔钱，每一分都会用在刀刃上，为《无声的城》在戛纳杀出一条路！”
接下来的时间，几人开始具体商议出资比例以及后续的宣传配合策略。
贾岛详细阐述了他的运作思路：先通过关系，将影片的粗剪版送到几位有影响力的选片委员和影评人手中，争取私下放映和口碑发酵。
同时雇佣专业的国际公关团队，在《银幕》《新电影时代》等权威媒体上投放软文和评论，塑造影片艺术的形象。
电影节期间，则要策划高规格的首映礼、导演见面会，并重金邀请有分量的影评人和媒体人站台。
一场围绕着戛纳这个目标的资本与舆论运作计划，在这间隐秘的包厢里迅速成型。
每个人都仿佛看到了电影在戛纳红毯上闪光、通稿满天飞、而白乐团队焦头烂额的美好前景，气氛逐渐变得热切起来。
离开会所时，已是华灯初上。
贾岛独自走在微凉的夜风中，脸上早已没了在包厢里的激昂，只剩下深沉的疲惫和一丝冰冷的锐利。
他回头看了一眼那家会所奢华的招牌，嘴角扯出一抹讥诮的弧度。
你们想利用我打压白乐，我想利用你们的钱和资源为我铺路。各取所需。
手机震动，是拉姆斯发来的邮件，公式化地告知他已将《无声的城》的资料递交给戛纳选片委员会，但再次委婉提醒“竞争激烈，保持平常心”。
贾岛冷冷地删除了邮件。
平常心？不，从现在开始，他要的是不择手段。
有了身后这几家公司的资金支持，有了明确的运作计划，他感觉自己重新握住了筹码。
他拿出手机，拨通了那个在欧洲联系的公关公司负责人的电话，语气恢复了从容和笃定：“安德森先生吗？对，是我，贾岛。资金已经到位了。我们可以开始执行计划了。
对，我要在接下来的一个月里，在戛纳的相关圈子里，听到关于《无声的城》的讨论声。钱不是问题，我要的是效果。”
挂掉电话，贾岛望向京城璀璨的夜空。
“等着吧，白乐。”贾岛低声自语，眼神阴郁，“看看到最后，是谁的电影更胜一筹。”