继母张氏的巴掌扇过来时，沈虞刚睁开眼。
她偏头避过，反手扣住那只手腕，借力一拧。张氏惨叫着歪了身子，发髻散了半边，金簪斜斜挂在耳后，要掉不掉。
满屋亲戚，没一个人出声。端茶的那个手悬在半空，茶盏都忘了放。角落里嗑瓜子的三婶娘，瓜子皮粘在下嘴唇上，自己都没察觉。
“你、你敢还手？！”
沈虞甩开她的手，扯过帕子擦指尖：“续弦打原配嫡女，谁教你的规矩？”
“续弦”两个字像一记耳光。张氏的脸刷地白了。
这是她这辈子最听不得的词。老爷的原配柳氏死了十二年，这两个字还像根刺一样扎在她脊梁骨上。每逢年节祭祖，就要被人翻出来戳一回。
满屋子人围着看。三姑六婆们交换着眼神，嘴角压着笑。
沈家大房的笑话，谁不爱看。
沈虞靠在床头，按了按太阳穴。
脑子里还残留着一个画面。不是她的。冰水灌进鼻腔，棉袄吸饱了水往下坠。岸上有人拍手叫好。她想喊，水灌得更快。
七天。
原主只剩七天。
她低头。手指碰到梳妆台上那张婚书。“傅沉渊”三个字，墨迹还没干透。
脑子里另一个画面浮上来——雪地里，傅公馆门口，门没开。大婚那天，盖头还盖着，马蹄声已经远了。
这门婚事，凉到了骨头里。
“沈虞！你疯了！”张氏回过神来，捂着手腕尖声嘶叫，“傅督军的亲事你也敢退？你想毁沈家吗！”
“毁沈家的不是我。”沈虞抬眼，目光扫过在场的每一张脸，“是把原配嫡女往火坑里推的人。”
没人敢接话。
继妹沈柔从人群里挤出来，声音柔得能掐出水：“姐姐别冲动呀，督军大人那样的人物，你往日不是最喜欢他么？落水前还绣着他的帕子呢……”
眼底的幸灾乐祸，藏都藏不住。
沈虞看着她。
脑子里闪过一个画面——原主沉江那天，岸上除了拍手叫好的路人，还有一顶小轿。轿帘掀开一角，露出一截藕荷色的袖口。
沈柔最喜欢藕荷色。
“你喜欢？”
沈柔一愣。
“那你嫁。”
两个字落地，沈柔的笑容直接僵在脸上。她下意识回头，看了张氏一眼。张氏没说话，腮帮子绷着，攥着手帕的手指关节发白。
嫁傅沉渊这种事，她们只敢等沈虞死了再想。让沈柔现在嫁？借她十个胆子也不敢。
“姐姐说笑了……”沈柔讪讪后退。
“没说笑。”沈虞掀开被子，赤脚踩地。青砖凉得扎脚，她没缩。从桌上拿起一张纸，“我的婚事，轮不到旁人说三道四。”
退婚文书。
趁所有人以为她还在昏睡时，已经写好了。簪花小楷，一笔一画，没有一个字是抖的。
“这婚，我退定了。”
张氏指着门口厉声嘶吼，嗓子都劈了：“你敢走出这个门！”
沈虞脚步在门槛前一顿。
“拦我？”她没回头，“这桩婚事是傅老太爷和我生母定下的。你一个续弦——”
脚步微顿。
“也配？”
张氏像被人抽了一耳光。嘴张着，一个字都吐不出来。手帕绞成了麻花。
沈虞大步跨出门。
身后，沈柔低垂的眼皮下，嘴角一点一点翘起来。她拿手帕按了按鼻尖，把那点笑藏进去。
姐姐自己找死。那可太好了。
督军夫人的位置，是她的了。
……
傅公馆。
卫兵持枪而立，军靴踩在青石板上闷响成一片。
前厅，傅沉渊刚处置完一批犯事的军官，军装未卸，肩章泛着冷光。他靠在太师椅上，眉心有一道浅浅的竖痕——常年皱眉压出来的。
副官林舟快步进来，压低声音：“督军，沈家传来消息——沈大小姐今早落水醒来后，扬言退婚。”
傅沉渊翻军报的手没停：“又闹什么把戏。”
追了他三年，寻死觅活多少回。去年生辰，下着雨，有人来报——沈家大小姐在门外站了一夜。天亮时抬回去的，烧得不省人事。退婚？新花样罢了。
“报——”卫兵快步进厅，靴子后跟一磕，“督军，沈虞小姐只身登门，手持文书，说要当面退婚。”
傅沉渊手指一顿。
军报从他指间滑下去，落在桌面上，发出一声轻响。
他抬起眼。那双黑沉的眸子里，第一次浮上意外。
“让她进来。”
片刻，一道素色身影踏进门槛。
月白旗袍，不施脂粉。乌发只用一根银簪挽起。干干净净一个人。
和记忆中那个见他就脸红结巴、话都说不利索的小姑娘，判若两人。
傅沉渊的目光在她身上停了一瞬。
沈虞径直走到厅中。没往左右看，没行礼，没寒暄。
抬手。
一纸文书稳稳搁在桌案上。纸张落下去的时候带起一点风，吹动了军报的边角。
“傅沉渊。这婚，我不结了。”
她直视他的眼睛，声线清朗，不卑不亢。
“文书我签了，聘礼三天内退还。从今往后，沈虞与傅沉渊——再无瓜葛。”
厅里静得能听见廊下麻雀扑翅膀的声音。
卫兵们的枪都端歪了。林舟张着嘴，脑子里只有一个念头翻来覆去：太阳打西边出来了。沈家大小姐追了督军三年，全北平都知道。今天这出，说出去谁信。
傅沉渊沉默了片刻。
他拿起那张退婚文书，没看。夹在指间像拈着一片羽毛。
“沈虞。”声线低沉，像大提琴最低的那根弦，“你可知退了这门婚，在北平将寸步难行。”
沈虞迎上他的目光，不退不让。
“那是我的事。不劳督军费心。”
转身就走。裙摆划过一道弧线，月白色的料子在门槛的光线里一闪，像一片云。干脆利落，没有一步迟疑。
身后那道视线追着她的背影，又沉又冷。沈虞没有回头。
走出傅公馆大门那一刻，天光刺眼。
她微微扬起下巴。
七天。
她不打算死。
但她清楚，退婚只是第一刀。生母留的东西，还埋在柳树胡同老宅后院。七天，不够也得够。
……
前厅里，安静了许久。
傅沉渊低头看着手中的退婚文书，忽地极淡地笑了一声。冷硬的眉眼像冰面裂开一道细纹。
那个追了他三年、见他就脸红结巴的小姑娘，今天连正眼都没多给他一个。从头到尾，只看了他两眼。一眼递文书，一眼回话。说完就收回去，像多看一秒都嫌浪费。
他把文书搁在桌上，指尖轻叩两下。
叩。叩。
“林舟。”
“在。”
“去查，她昨晚落水，是谁推的。”傅沉渊起身走到窗边，目光落在空荡的庭院深处，“另外，派人盯住沈家。她要退婚，沈家不会善了。”
“是！”
傅沉渊指腹摩挲着那张退婚文书，嘴角的弧度转瞬即逝。
这婚——
她退不成。