周寒星看了萧卫国一眼。
他没看她，重新低头看他的书。
那本书的封面上印着几个字：《高等数学讲义》。
当晚，周大山睡着后，周寒星轻手轻脚走出病房。
她没走远，就在走廊尽头的长椅上坐下。
窗外，京市的夜空没有星星，只有医院院子里昏黄的路灯。
她把今天换来的四十一块五毛钱从空间里取出来，一张一张地数了一遍。
加上公社发的补助、姥爷攒的钱、还有那笔她从周卫北家收来的。
现在她手里总共有九百多块。
顾医生说，手术加住院，大概需要一百五到两百块。
够了。
不但够付姥爷的医药费，还能剩下很多。
这些剩下的钱，她不会乱花。她会收好，带回老家，留着以后用。
这趟来京市，是她这辈子第一次出远门，可能也是最后一次。
如今风声越来越紧，黑市的生意也越来越难做。供销社凭票供应，管得严，查得紧。她手里这些钱，够她和姥爷用好几年。
等姥爷腿好了，她就回学校读书。
考上县里的高中，再考大学。
这是她给母亲的承诺，也是给自己选的路。
周寒星把钱收回空间，靠在长椅上，闭上眼睛。
她想起母亲活着时常说的话：
“寒星，好好读书，将来考出去，别像娘一样，一辈子困在这个村子里。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
她会好好读书，考出去，带着姥爷一起。
这是她唯一能回报母亲的事。
第三天清晨六点，周大山被推进了手术室。
周寒星站在手术室门口，看着那两扇灰绿色的门缓缓合拢。
周大山躺在推车上，回头看了她一眼。
那一眼里有紧张，有不安，还有老人惯有的、不愿给晚辈添麻烦的隐忍。
但他什么都没说，只是冲她点了点头。
周寒星也点了点头。
手术室门关上了，门楣上的红灯亮起。
周寒星在门口的长椅上坐下。
她没有焦虑，没有来回走动，也没有像其他手术病人家属一样坐立不安。她只是安静地坐着，脊背挺直，双手交叠放在膝上，像一尊雕塑。
萧卫国坐着轮椅，被护士推着经过走廊。他看到周寒星，愣了一下，示意护士停下。
“你姥爷在手术？”他问。
周寒星点了点头。
萧卫国没有再说话。他把轮椅停在长椅旁边，安静地陪她等着。
走廊里偶尔有医护人员匆匆经过，推车轱辘碾过地面的声音格外清晰。
两个小时后，红灯灭了。
手术室门打开，顾浩走出来，摘下口罩。
“手术很成功。”他对周寒星说，“关节腔清理干净了，游离体都取出来了，矫形固定的角度也很好。老人家麻醉还没过，等醒了送回病房。”
周寒星站起身，郑重地向顾浩鞠了一躬。
“谢谢顾医生。”
顾浩摆摆手，看了她一眼，忽然说：“小姑娘，你很特别。”
周寒星没有说话。
顾浩也没有追问。他把口罩塞进白大褂口袋里，转身走了。
周大山被推回病房时，麻醉还没完全醒。他半睁着眼睛，嘴唇翕动，含含糊糊地喊着“丫头”“秀兰”。
周寒星握着他的手，轻声说：“姥爷，我在。”
周大山渐渐安静下来。
萧卫国不知什么时候离开了，他的床头放着一袋苹果和一网兜橘子，底下压着张字条，字迹端正：
祝大爷早日康复。
周寒星看着那张字条，过了一会儿，轻轻把它折好，收进口袋里。
周大山手术后的第二天，周寒星第一次独自走出了医院大门。
清晨七点，京市的冬天灰蒙蒙的，空气里飘着煤炉的烟味。她裹紧旧棉袄，站在医院门口，抬头看了看那枚鲜红的军徽，然后转身，朝东边走去。
她没有明确的目的地。
姥爷手术后需要静养，白天有护士照看，她不能一直守在床边，不是不想守，是守不住。
那笔从周卫北家收来的八百多块钱，加上姥爷的积蓄，加上公社的补助，足够支付手术费和住院费。但她心里清楚，这笔钱不能坐吃山空。
更重要的是，她需要熟悉这座城市。
前世她来过京市无数次，但那是一百多年后的京市。高楼大厦，地铁线路，四通八达的立交桥，和眼前这个灰扑扑的、带着煤烟味的城市完全是两个世界。
她必须重新认识它。
第一天，她沿着医院门前的马路一直往东走。
路过一家副食店，门口排着长队，都是拎着篮子、攥着票证的家庭主妇。她站在队伍末尾看了一会儿，记住了粮票、油票、肉票、布票的模样。
路过一个公共汽车站，她数了数停靠的线路，在心里记下站名。2路，5路，7路，11路。
路过一家废品收购站，她看见有人在卖旧报纸、空酒瓶、牙膏皮。她站在那里看了很久，不是看废品，是看来来往往的人。
他们的穿着、口音、神态、走路的姿势。
这是她前世养成的习惯，进入一个新环境，先观察，再行动。
中午，她在路边买了两块烤白薯，一块自己吃了，一块用油纸包好，带回去给姥爷。
下午，她换了一条路往回走。
路过一条小巷时，她看见几个男人蹲在墙根下抽烟，眼神精明，打量每一个路过的人。
她脚步未停，视线却已经把他们每个人的脸都记住了。
那是她第一次注意到那条巷子。
后来她才知道，那条巷子叫辘轳把胡同。
第二天，她去了西边。
第三天，南边。
第四天，北边。
每天早晨，她给姥爷打好早饭，等护士来查完房，就出门。傍晚回来，带一份热乎的饭菜，有时是一饭盒小米粥，有时是两个白面馒头，有时是食堂的红烧肉。
周大山问她去哪了，她就说：“出去转转，看看京市城。”
周大山就不再问了。
他坐在病床上，看着外孙女每天进进出出，脚步越来越轻快，脸色越来越红润，心里那点担忧慢慢化开了。
丫头不是乱跑。丫头是有主意的。
他信她。
到第七天的时候，周寒星已经把医院方圆五公里内的大街小巷都走了一遍。
她记下了哪条路通哪里，哪个时间段公交车人多，哪个副食店货最全，哪个巷子口蹲着收废品的“老张”，那是她第一次出货时找的人。
她也记住了辘轳把胡同。
那条巷子，她每次路过都会放慢脚步。
巷子很深，两边是低矮的民房，墙角堆着蜂窝煤和冬储大白菜。白天看起来和京市城无数条普通小巷没什么两样。
但到了傍晚，总有几个男人蹲在墙根下抽烟。
他们不是每天都是同一拨人，也不是每天都蹲在同一个位置。但他们的眼神都一样。
精明，警觉，像猎狗一样打量每一个路过的人。