高考第一天，我被校花摆了一道。
她谎称七点在校门口集合，害我差点迟到。
面对我的质问，她却笑嘻嘻地说：
“开个玩笑嘛，别当真。”
第二天，她又发来同样的消息。
我冷笑一声，直接打车去了考场。
可刚下车，就看见班主任瘫坐在地上，
一把抓住我的胳膊，声音嘶哑：
“完了……全完了！除了你，咱们班……全被拦在了门外！”
01
手机震动。
屏幕亮起，许晴的名字。
“陈宇，紧急通知！七点校门口集合，老师要点名检查准考证！”
时间，六点十五分。
我从床上弹起来，心脏狂跳。
家到学校，地铁要四十分钟。
我抓起衣服套上，牙膏随便挤一点，胡乱刷了两下。
“妈，不吃饭了！”
我妈端着牛奶鸡蛋冲出厨房，“高考第一天，不吃早饭怎么行！”
“来不及了！”
我冲出家门，带起的风把门摔得巨响。
六点二十五，我冲进地铁站。
人潮拥挤，空气混浊。
我看着手表，秒针每一次跳动，都像锤子砸在我的神经上。
六点五十八分。
我冲出地铁口，百米冲刺。
学校门口空无一人。
只有两个保安靠着伸缩门，无聊地看着马路。
没有老师，没有同学，没有许晴。
我的肺像破风箱，火辣辣地疼。
冷汗顺着额头流进眼睛，涩得睁不开。
我拿出手机，点开许晴的头像，拨过去。
“喂，陈宇？”她的声音带着笑意。
“你在哪？”我的声音嘶哑。
“我？我在家吃早饭呀。怎么了？”
“你说七点集合。”
“哦，那个呀，”她咯咯笑起来，“开个玩笑嘛，看你平时太紧张了，给你放松一下。你不会当真了吧？”
“嘟…嘟…嘟…”
我挂了电话。
七点三十分，同学们陆陆续续到了。
我靠在墙角，看着他们。
许晴众星捧月般走来，她穿着白色连衣裙，像一朵不染尘埃的栀子花。
几个女生围着她笑。
“晴晴，你太坏了，居然骗陈宇。”
“是啊，看他刚才脸色白的，跟鬼一样。”
许晴捂着嘴笑，眼睛弯成月牙。
“我不是故意的嘛，谁知道他真信了。”
她朝我走来，脸上带着无辜的歉意。
“陈宇，对不起啊，我就是想跟你开个玩笑，你别生气。”
我看着她，没说话。
她的眼睛很亮，很美，像黑曜石。
但里面没有歉意。
只有看猴戏的戏谑。
“进去吧，要进考场了。”
班主任老王开始催促。
人群涌入校门。
许晴经过我身边，用只有我们两人能听见的声音说：
“学霸，可别因为这点小事影响发挥哦。”
她的声音很轻，很甜。
像毒蛇吐出的信子。
我走进考场，找到自己的位置。
监考老师宣读规则。
我的脑子一片空白。
刚才狂奔的画面，许...晴的笑声，同学的议论，像幻灯片一样循环播放。
直到开考铃声响起，我才猛地惊醒。
第一门，语文。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
一个字一个字地审题。
写作文的时候，我选了关于“诚信”的题目。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
考完出来，天气燥热。
许晴和她的朋友们在不远处的大树下等我。
“陈宇，考得怎么样？”许晴笑着问。
“作文没写跑题吧？”
我没理她，径直从她身边走过。
身后传来她们肆无忌惮的笑声。
回到家，我把自己关在房间里。
手机扔在桌上，屏幕亮着。
是班级群的消息，不断弹出。
我不想看。
晚饭我妈做了我最爱吃的红烧排骨。
“儿子，明天数学，好好考，别想别的。”
我点头，扒了两口饭，又回了房间。
深夜，我被手机的持续震动吵醒。