我刚调任海城第一人民医院院长，在食堂吃午饭时，丈夫科室的女住院医冲我嚷嚷："哪来的家属？这张桌子你也敢坐？"丈夫从走廊跑进来，脸色煞白，一把拽住她的胳膊："别说了！她是咱们新来的院长！"我原本只想安安静静吃顿饭，看看这家医院真实的样子。没想到第一口饭还没咽下去，就先撞见了一桩让我心底发凉的事。
"哪来的家属？这张桌子你也敢坐？"
食堂里正午饭点的嘈杂声，在这句话砸下来的瞬间矮了一截。
我刚把餐盘放到桌上，手指还没碰到筷子。
一个女生站在桌对面，白大褂穿得板板正正，胸口挂着海城第一人民医院的工牌，科室那一栏写的是骨科。
她叫苏雅琳。
当然，那时候我还不知道她的名字，只记住了她下巴微微抬起来的那个角度。
我看了一眼面前空着的椅子，又看了看她。
"医院食堂，什么时候开始包桌了？"
她的表情一下子拧了起来，显然没料到我会接话。
旁边那桌几个穿蓝色手术服的人互相对视了一眼，有人嘴唇动了动，最终什么都没说。
远一点的角落里，院办副主任韩敏正端着一杯水往这边看，脚步突然顿住了。
我是今天上午刚到海城第一人民医院的，新任院长。
欢迎会还没开，任命通知也没正式下发，行政楼的办公室我还没进过。
我就是想先来食堂坐一坐，看看这家医院平日里到底什么样。
结果第一口饭还没吃上，就先撞进了一桩让我说不出话的事。
"你没听清楚？"
苏雅琳把自己的餐盘往桌上一搁，塑料盘底撞击桌面的声音在周围几桌人耳朵里像响了个闷雷。
"这张桌子不是你能坐的。"??????????????
她两手交叉抱在胸前，从上往下看我。
"哪个科的护工？还是外头送餐的？"
一句接一句，中间不带停顿，像是这套话她已经对别人说过无数遍。
我没起身。
筷子搁到餐盘边上，手放在桌面上，不紧不慢地说："有文件规定这把椅子归你？"
她嗤了一声。
"你还挺能说。"
"你觉得你有资格在这儿跟我说话？"
我的目光落在她工牌上。
"你是住院医？"
她脸色沉下来。
"关你什么事？"
这时候，旁边一桌有个戴眼镜的中年男人终于开了口，声音压得很低。
"这位老师，您换个位子坐吧。"
另一个紧跟着说："别跟她计较，这边一直这样的。"
"不值当，真不值当。"
我扫了一眼那几个劝我的人，护士、规培生、进修医生，每个人脸上的表情都差不多。
不是同情。
是一种习以为常的无奈。
我没动。??????????????
"一直这样，是多久了？"
没人回答我。
苏雅琳却笑了，像是觉得我的反应很有意思。
"你还真赖上了。"
她往前迈了一步，一只手撑在桌沿上，俯下身看我。
"我最后说一次，这个位子，是方主任留的。你最好现在就站起来，别让我喊人过来。"
方主任。
我拿水杯的手停了一下。
海城第一人民医院骨科，方主任。
方致远。
那是我丈夫的名字。
我慢慢把水杯放回桌上。
"方主任留的？"
"对。"她理所当然地说，"方主任每天中午都坐这儿，我帮他占着位子。你到底走不走？"
食堂的空调吹出来的风有点凉，我却觉得后背一阵一阵地发热。
我低头看了一眼她工牌上印着的名字。
苏雅琳，骨科，住院医师。
她脖子上挂了一条细链子，吊坠藏在白大褂领口里，露出一小截银色的光。
那条链子的款式，我见过。
去年方致远说出差的时候弄丢了。??????????????
我万万没想到，第一顿饭还没吃上，就先发现了一桩让我心底发凉的事。