我的父母沉迷鸡娃，对哈佛女孩教育法深信不疑。
父母按书中方式培养哥哥，让哥哥手捏冰块，严密监控他的成长，希望能复刻出一个「哈佛男孩」。
与之相对，我则被从小忽略到大。
小时候，我对哥哥说：「我恨你，为什么所有好东西都给你，为什么爸妈只在乎你？」
后来长大了，哥哥对我说：「我恨你，为什么你能自由做自己，我却逃不出这个家？」
1.
早上六点，哥哥准时坐到餐桌前。
妈妈把鸡蛋牛奶放在他面前，桌上还有些水煮菜，虾仁，面包果酱之类的东西。
「先把鸡蛋和牛奶吃了，吃完之后再随便吃点别的什么，用餐时间控制在十五分钟之内，吃的时候复习一下昨天的单词，乖，吃完了我考你默写。」
她没忘了家里还有个我，给我发了个红包。
「你在学校附近吃吧，省着点花。」
对这样的安排，我和哥哥都没有异议。
反正前面十六年都是这么过来的，有异议也没用。
他吃他的营养餐，我收我的零花钱。皆大欢喜。
我正穿鞋准备出门的时候，突然听到哥哥出声。
「能不能多给我点零花钱？」
莫名的，我觉得有点恍惚。
虽然住在同一个屋檐下，在同一所学校读书，但是不知道为什么，我总是隐隐约约地觉得，好像已经很久很久没听到过他开口说话了。
我停了动作，回头观察。妈妈皱着眉问他：「你要钱干嘛？你一天三顿都在家吃，没有要花钱的地方。」
我随意开口：「就算一天三顿在家吃，中间也会饿。」
我们正在长身体的年纪，根本等不到中午，课间操就已经饿得前胸贴后背了。
有钱的，比如我，还能去小卖部买个面包买包薯片什么的。
像苏蘅这样的，兜比脸还干净，只能干饿着。
不对，这个比喻用不到他身上。他的脸一点都不干净，满脸都是青春痘。
妈妈瞥我一眼：「有你什么事，快上你的学去。」
她的目光也就能分给我这么一瞬间，很快又回到了苏蘅身上。
「我也是从你们这么大的年纪过来的，我还不知道吗，就数这个年纪嘴最谗！
「但妈都是为你好，血液要是供给到胃，给胃消化提供能量，那大脑得到的能量就少了，会影响学习效率，耽误大脑发育的！
「听话，两餐之间只能喝水，这都是教育学家的研究成果呀！」
苏蘅恢复了沉默，沉默地吃他的水煮菜，沉默地背单词，只在我即将转身出门时抬头看了我一眼。
那一眼复杂得难以形容，沉静像一潭死水，但我又分明在其中看出了控诉。
我害怕这种无声的控诉，只能迅速转回身，逃出家门，隔绝掉他的视线质问。
2.
出了门，我没有立刻去学校，而是等在一楼楼道里，在苏蘅下楼时拦住他。
「你要钱干什么？」
「跟你没关系。」
他错身要走，我侧过一步挡在他面前：「我给你钱，你得告诉我你要钱干什么，吃饭还是买书？还是交女朋友了约会要钱？」
他没回答，很粗鲁地抓着我的肩膀把我拨到一边，头也不回地走了。
虽然在一个学校，但他在三班，我在十七班，选科也不一样，平时几乎见不到面，偶尔在走廊擦肩而过，也没有只言片语，以至于都上高二了，学校里还没人知道我们是亲兄妹。
下了早自习，我破天荒地去了三班，在门口随便揪了个男生：「帮我叫一下你们班苏蘅，谢谢。」