出租车停在清风小区门口。
这是个老旧的小区，楼梯间都散发着一股潮湿的霉味。
我付了钱，拖着沉重的步子往里走。
这套房子，是我父母在我婚前全款买给我的。
他们怕我受委屈，特意把房产证落在了我一个人的名下。
当时周文博还信誓旦旦地说：“叔叔阿姨太客气了，以后我一定会买大房子，让姜禾过上好日子。”
我信了。
如今看来，他确实买了“大房子”。??????????
只是女主人不是我。
打开家门，一股混杂着药味和饭菜馊味的气息扑面而来。
客厅的沙发上，婆婆刘玉梅正靠着看电视。
电视声音开得很大，是她最喜欢的家庭伦理剧。
茶几上堆着瓜子皮和水果核，没人收拾。
听到开门声，她头也没回。
“回来了？正好，你爸的药该换了，还有，我血糖又有点高，晚饭给我做点南瓜糊糊。”
她的语气理所当然，像是在命令一个佣人。
八年来，一直如此。
以前，我会立刻应一声，然后放下包，系上围裙，开始新一轮的忙碌。
但今天，我只是站在玄关，冷冷地看着她的背影。
我没有说话。
刘玉梅似乎察觉到了异常，不耐烦地回过头。
“发什么愣？听见没有？”
她的视线和我对上，愣了一下。
大概是我脸上的表情太过平静，平静得让她有些陌生。
“你这什么脸色？谁欠你钱了？”她皱起眉，语气更坏了，“在外面受了气，别带回家里来！”
我还是没说话。
我只是平静地看着她，像在看一个陌生人。
看着这个养出好儿子的母亲。??????????
看着这个心安理得享受着我付出的女人。
我的沉默让她更加烦躁。
她把遥控器往沙发上一扔，发出“砰”的一声。
“哑巴了？我跟你说话呢！”
“听见了。”
我终于开口，声音平静得没有一丝波澜。
我换了鞋，走进客厅。
没有像往常一样去收拾茶几，而是径直走向公公周正德的房间。
房间里的味道更重了。
周正德瘫痪在床，大小便不能自理。
我每天都要给他擦洗身体，换洗床单，处理排泄物。
周文博说，请护工不放心，还是自家人照顾最妥帖。
他说，辛苦我了。
现在想来，他不是不放心护工，是舍不得花钱。
他的钱，要用来在国外给他的新家庭买大房子，买豪车。
周正德躺在床上，眼睛半睁着，看到我进来，喉咙里发出模糊的声响。
我走过去，看了一眼床头的药。
确实该换了。
我熟练地撕开药包，倒了一杯温水，扶起他，把药喂了进去。
整个过程，我一言不发。??????????
我的动作很轻，很标准，像一个设定好程序的机器人。
没有了往日的温言软语，没有了那句“爸，吃完药会舒服点的”。
周正德似乎也感觉到了什么，浑浊的眼睛里透出一丝不安。
我放下水杯，给他盖好被子，转身就走。
“姜禾！”
刘玉梅跟了过来，堵在门口。
“你今天到底怎么回事？吃了哑药不成？给你爸喂完药，就不知道给我弄点吃的？我的南瓜糊糊呢？”
她双手叉腰，一副兴师问罪的架势。
我看着她，突然觉得很可笑。
我问她：“你的儿子呢？”
刘玉梅被我问得一愣。
“什么我儿子？文博不是出差了吗？你问这个干什么？”
“他出差，你也是他妈，他瘫痪的爹也是他亲爹。他不在，照顾你们的责任，不该是你这个当妈的来承担吗？”
我的声音不大，但每个字都像冰碴子。
刘玉...梅的眼睛瞬间瞪大了。
她像是听到了什么天方夜谭。
“你……你说什么胡话！你嫁到我们周家，照顾公婆不是天经地义的吗？哪个媳妇不是这么过来的？”
“是吗？”我淡淡地反问，“那哪个丈夫，会在国内有老婆的情况下，还在国外跟别的女人结婚生子？”
这句话，我几乎是贴着她的耳朵说出来的。
刘玉梅的脸色，瞬间从涨红变成了煞白。??????????
她嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句话。
“你……你胡说！你血口喷人！文博不是那样的人！”
“我是不是胡说，你很快就知道了。”
我懒得再跟她废话，绕过她，走进了她和周正德的房间。
这个房间，是这套房子里最大的主卧。
向阳，宽敞。
当初他们搬进来的时候，刘玉梅说，周正德身体不好，需要多晒太阳。
我同意了。
我自己住进了那间阴暗狭小的次卧。
现在，该物归原主了。
我打开衣柜，里面挂满了他们的衣服。
我面无表情地，一件一件地，把那些衣服扯下来，扔在地上。
然后，我从床底下拖出两个积满灰尘的行李箱。
把地上的衣服，胡乱地塞了进去。
“姜禾！你疯了！你在干什么！”
刘玉梅终于反应过来，尖叫着冲进来，想抢夺我手里的衣服。
我侧身一躲，她扑了个空。
她的身体本就因为糖尿病而虚胖，这一下差点摔倒。
她扶着衣柜门，气得浑身发抖。
“你敢动我的东西？反了你了！”??????????
我没理她，继续收拾。
把柜子里的东西清空，又去收拾床头柜，梳妆台。
所有属于他们的东西，一件不留。
刘玉梅的叫骂声，从一开始的愤怒，渐渐带上了一丝恐慌。
“你到底要干什么？姜禾！你给我说清楚！”
我把最后一个行李箱的拉链拉上，站起身。
屋子里已经一片狼藉，但所有不属于我的东西，都被打包完毕。
我看着她，一字一句，清晰地说道：
“这房子，是我的婚前财产。”
“从今天起，请你们搬出去。”