清华680就够，什么学校748才压线？只招我一个
748分出来那天，班主任给我跪了。
全市状元，省排第一，清北招生办抢着打电话。
我挂掉所有来电，打开志愿系统准备填清华。
第一志愿栏已经有字了。
衡芜书院。
我没听过。百度没有。豆包搜不到。
手指刚碰到删除键，页面弹出弹窗：
"748分，刚好压线，建议勿改。”
我盯着屏幕，后背发凉。
清华分数线680。
什么学校要748才压线？
弹窗消失前，底部多了一行小字：
"荆南书院，此届只录祁童。”
01
"748分。"
班主任的声音从电话那头劈过来，带着哭腔："祁童！全市第一！省排第一！"
我说知道了，挂了。
手机又响。座机号，区号是北京的。
清华招生办。
再响。还是北京的。
北大。
我把手机翻过去扣在桌上，打开电脑，登录志愿填报系统。
页面加载出来的时候，我手停了。
第一志愿栏里有字。
荆南学院。
我盯着这四个字看了五秒钟。
荆南学院，二本，省内排名四十开外，去年录取线381分。
我的分数是748。
密码是我自己设的，生日加身份证后四位。但这个密码，家里人都知道——高考报名那天，我爸非要记下来，说怕我忘。
我点开操作日志。
最近一次修改：今天凌晨两点十四分。
IP地址，归属地——本市。
再细看，是家里的宽带IP。
凌晨两点，家里除了我都睡了。或者我以为都睡了。
我关掉电脑，出了房间。
客厅里，我爸坐在沙发上看手机，脸上带着那种压不住的高兴。继母周蕙在厨房忙，围裙系得整整齐齐，灶台上炖着排骨汤，满屋子的香味。
她听见动静，探出头来："童童，出分了吧？考多少？"
"748。"
"哎呀！"她放下锅铲走出来，两只手在围裙上擦了擦，"那不是状元？老方！你儿子状元！"
我爸从沙发上站起来，嘴张着，手机差点掉地上。
"真的？748？"
"嗯。"我看着他，"爸，我志愿被改了。"
客厅安静了两秒。
我爸："什么意思？"
"我刚登系统，第一志愿填的荆南学院。不是我填的。"
我爸脸上的笑收了，眉头皱起来："荆南？那是个什么学校？"
"二本。"
"谁改的？"
"凌晨两点，家里的IP。"
继母站在厨房门口，手里还攥着擦手的围裙角，脸上的表情从高兴变成困惑："不会吧？是不是系统出了问题？这种事你找学校问问。"
我看着她。
"密码只有家里人知道。"
她愣了一下，然后笑了："童童，你这话什么意思？我连那个系统长什么样都没见过，我哪会弄这个？"
我爸接话："对，你周姨连智能手机都玩不利索，别往这边想。你先打客服电话问问，是不是系统出错了。"
我没说话，回了房间。
打客服。等了四十分钟。
接通后对方查了我的账号，回复：系统无异常，该志愿为用户本人账号登录后手动修改，非系统自动填充。
我挂掉电话，打开继母的朋友圈。
最新一条，今天上午九点发的，配了一张排骨汤的照片：
"大喜的日子，给孩子们炖汤补补～两个孩子都辛苦了！"
两个孩子。
她说的另一个，是她亲生女儿方悦。方悦今年也高考，成绩——我还不知道。
我打开方悦的微信。
她的朋友圈最新一条：一张成绩截图。
519分。一本线517分。
刚过线，两分。
02
我把方悦的成绩截图存了下来，又翻回志愿系统的操作日志截图，两张图并排放在手机里。
519分，刚过一本线。
748分，志愿被改成二本。
我走出房间。
继母正在摆碗筷，三副碗筷，方悦还没回来。她看见我出来，招呼了一声："汤快好了，等你妹回来一起吃。"
"方悦考了多少？"我问。
继母手顿了一下，然后继续摆筷子："519，过了一本线，不容易了。"
"报了哪？"
"省师大。"她说这话的时候没抬头，"她那个分数，能去省师大就不错了，以后当老师，稳定。"
省师大，去年录取线523。519报省师大，差四分，得看调剂。
"省师大去年线523。"我说。
继母这才抬头，看了我一眼："今年题难，分数线会降的。"
"降不降你说了不算。"
她脸上的表情变了变，把最后一双筷子放好，直起腰："童童，你什么意思？有话直说。"
"我的志愿是凌晨两点改的，家里的网。你和我爸睡一屋，你说你不会弄系统。那我问你，我爸会吗？"
我爸这时候从阳台进来，手里夹着烟："说什么呢？"
"你凌晨两点起来过没有？"我问他。
"没有。我十一点就睡了，一觉到天亮。"
"那凌晨两点谁用了家里的电脑？"
我爸看看我，又看看继母。
继母叹了口气，拉开椅子坐下来："童童，我知道你着急。但你想想，我改你志愿我图什么？你考得好，我脸上也有光，我犯得着吗？"
这话说得在理。
但不对。
"你图什么我不知道。"我说，"我只知道三件事。第一，密码只有家里人有。第二，凌晨两点，IP是家里的。第三，方悦519，报省师大差四分。"
"你说这三件事是什么意思？"继母的声音高了起来，"你是说我为了方悦把你志愿改了？你觉得把你弄去二本，方悦就能上省师大了？这两件事有什么关系？"
我爸皱着眉头："行了行了，先吃饭。志愿的事吃完饭再说。"
"吃不了。"我拿起桌上的车钥匙，"我去学校找班主任。"
"你急什么！"我爸拦我，"系统不是还没关吗？改回来不就行了。"
"改不了。"我说，"我试过了，系统显示志愿已锁定，修改次数用完了。凌晨那次改动，用掉了唯一一次修改机会。"
客厅里没人说话了。
我爸的烟夹在手指中间，烟灰掉了一截在地上。
继母坐在椅子上，两只手交叠放在桌面上，指甲掐进手背的肉里。
"那你去吧。"我爸的声音沉下来了，"找班主任问问，看有没有别的办法。"
我出了门。
到学校的时候，班主任正在办公室接电话，清华招生办的。看见我进来，他挂了电话站起来："祁童！你怎么才来！清华那边催了三遍了——"
"老师，我志愿被改了。"
班主任脸上的笑僵住了。
我把操作日志的截图给他看。他看了两遍，脸色一点一点沉下去。
"荆南学院？谁干的？"
"不知道。家里的IP。"
他在办公桌后面坐下来，摘了眼镜揉眼睛："这个……志愿锁定之后，只能去招生办申请，带你本人的身份证和准考证，走特殊通道。但需要监护人签字，你还没满十八。"
"我下个月才满。"
"那就得你爸来。"他看着我，"你爸知道这事吗？"
"知道。他说先吃饭。"
班主任没接这话。他把眼镜重新戴上，拿起手机："我打给你爸。"
电话响了六声，接了。
班主任说了情况。我听不清我爸说什么，只看见班主任的脸越来越难看。
挂了电话，他对我说："你爸说，让你先回家商量。"
"商量什么？"
班主任张了张嘴，没说出来。
"老师，我准考证在家。我现在回去拿，拿到就直接去招办。能不能麻烦您帮我约一下招办的人？"
他点头："你快去快回。"
我到家的时候，门从里面反锁了。
按了三遍门铃，继母来开的门。
"回来了？汤给你热着呢。"
"我拿准考证。"
"准考证？"她侧身让我进去，"在你房间抽屉里吧？"
我进了房间。
抽屉翻了个遍。书架翻了个遍。书包翻了个遍。
没有。
准考证不在了。
03
我把房间翻了第二遍。每一个抽屉，每一本书的夹层，床底下，衣柜顶上。
没有。
高考结束那天我亲手把准考证放进了书桌第二个抽屉，和身份证放在一起。身份证还在，准考证没了。
我拿着身份证出了房间。
继母在客厅沙发上坐着，电视开着，声音不大。她看见我出来，说："找到了？"
"准考证不在了。"
"不在了？"她站起来，"你是不是记错地方了？要不再找找。"
"不用找了。我放在抽屉里，和身份证一起。身份证在，准考证没了。谁动过我房间？"
"我前天打扫卫生进去过，但我没碰你抽屉。"她的语气很平，"你再想想，是不是带去学校了？"
我没回答她，掏出手机打方悦的电话。
嘟了两声，接了。
"哥？"方悦的声音有点虚。
"你在哪？"
"我在外面……和同学吃饭。"
"你回来一趟。"
"啊？干嘛？"
"我准考证找不到了。"
电话那头安静了三秒。
"跟我有什么关系……"
"你回来。"
我挂了电话。
继母在我身后说："你找方悦干什么？她一个小孩子知道什么。"
我没理她，坐在客厅等。
四十分钟后，方悦回来了。
她站在门口换鞋，不看我。书包背在身上，两只手攥着书包带子。
"方悦。"我说。
她抬头，眼眶已经红了。
继母从厨房出来："悦悦回来了？饿不饿？"
"妈，"方悦的声音发抖，"哥问我准考证的事。"
继母的动作停了一瞬。就一瞬。然后她笑了笑："什么准考证？你哥自己找不到东西，问问你有没有看见，你紧张什么。"
我看着方悦："你书包给我看看。"
"凭什么翻我东西！"方悦往后退了一步。
继母挡在方悦前面："童童，你这是干什么？方悦是你妹妹，你这么凶她干什么。丢个准考证去招办补办就是了——"
"补办要七个工作日。志愿填报后天截止。"
继母没说话了。
我绕过她，走到方悦面前。
方悦抱着书包，整个人在发抖。眼泪掉下来了。
"哥，对不起。"
她拉开书包拉链，从最里面的夹层掏出一张对折的卡片。
我的准考证。
继母的脸一下子白了。
"方悦！"她的声音尖起来，"你怎么拿你哥的东西！"
方悦哭着说："是你让我拿的！你昨天晚上让我趁哥睡着了去他房间拿的！你说——你说拿几天就还——"
"我什么时候说的！"继母转向我爸的房间方向喊了一声，"老方！你出来管管你女儿！她胡说八道！"
我爸从房间出来，脸上的表情说不上是什么——疲惫，还是别的什么。
"怎么了？"
"你问你女儿。"继母指着方悦，"她偷了童童的准考证，还赖我头上！"
方悦蹲在地上哭，书包掉在脚边。
我把准考证收进口袋，走到我爸面前。
"爸，现在准考证找到了。你跟我去招办。"
"现在？"他看了一眼墙上的钟，"都下午四点了，招办还上班吗——"
"五点下班。来得及。"
"要不明天——"
"后天志愿截止。明天是最后一个工作日。今天不去，明天排队来不来得及不好说。"
他看着我，又看了一眼继母。
继母坐在沙发上，一只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。哭了。
"老方，你看看这个家成什么样了。"她的声音从手指缝里漏出来，"我嫁过来八年，给这个家洗衣做饭，我容易吗？方悦小孩子不懂事拿了个东西，童童就这么对我……"
我爸站在客厅中间，左边是我，右边是继母。
"爸。五点。"
他没动。
"老方——"继母又叫了一声。
我爸叹了口气，从茶几上拿起车钥匙，又放下了。
"明天吧。明天一早我陪你去。"
我盯着他看了五秒。
"行。"
我转身回了房间，把准考证和身份证一起锁进书包最里层，拉链拉上，书包塞进被子底下。
然后我给班主任发了条消息：
"老师，明天一早去招办。我爸答应了。"
班主任秒回："我跟你一起去。明天早上七点半校门口等我。"
我放下手机，坐在床边。
隔壁房间传来继母的哭声和我爸压低的说话声，听不清说什么。
方悦在客厅一直没走。
过了一会儿，门缝底下塞进来一张纸条。
方悦的字，歪歪扭扭的：
"哥，妈手机里有聊天记录。她跟舅舅说的。不只是准考证的事。"
04
那天晚上我没睡。
十一点，隔壁房间的灯灭了。十一点半，继母的拖鞋声从走廊经过，进了卫生间，又回了卧室。
十二点，整栋楼安静了。
我打开房门，走到客厅。
方悦睡在她自己房间，门虚掩着。我轻轻推开，她没睡，裹着被子坐在床上，手机屏幕亮着。
看见我进来，她把手机按灭了。
"哥。"
"你妈手机锁屏密码多少？"
她咬了一下嘴唇："你要去翻？"
"你纸条上说不只是准考证的事。什么事？"
方悦把被子攥紧了。
"我前天晚上起来喝水，听见我妈在阳台打电话。她跟我舅说……说你的事。我没听全，但我听见她说'他去了那边，你那个位子就稳了'。"
"你舅在哪工作？"
"荆南学院。招生办的。"
我站在她房间门口，脑子里那根线一下子接上了。
荆南学院。二本。我的志愿被改成了荆南。
继母的弟弟在荆南招生办。
一个748分的省状元去了一所二本院校——这不是正常录取，这是招生办的"业绩"。状元级别的业绩。
"密码。"
方悦说了六个数字。
我回到客厅，继母的手机放在茶几充电座上。我拿起来，输入密码，解锁了。
微信置顶第一个：弟。
我点进去。
聊天记录从三天前开始。
继母："事情办好了，志愿改了。"
弟弟："改成咱们学校了？"
继母："嗯，荆南学院，第一志愿。"
弟弟："姐你真行。748分，省状元啊，这要是来了咱们学校，我这个副主任今年的考核直接S。"
继母："那说好的事你别忘了。"
弟弟："忘不了。等录取通知书下来，钱就到。绩效加上面给的奖励，少说十五万。姐你放心，六成给你。"
继母："行。悦悦那边你也帮忙盯着，省师大调剂的事。"
弟弟："那个简单，我有同学在省师大招办，打个招呼的事。"
往下翻。
昨天凌晨一点的消息。
继母："他今天出分肯定要查志愿，我得把准考证先收了，拖两天。"
弟弟："对，拖过截止日就行了。到时候改都改不了。"
继母："我让悦悦去拿，我进他房间动静太大。"
弟弟："行，小心点。"
我把整个对话从头到尾截了图，一共十七张。
发到自己手机上。删掉发送记录。把继母手机放回充电座。
回到房间，我把十七张截图按时间顺序存好，又备份了一份发到班主任邮箱。
然后我坐在书桌前，把事情理了一遍。
这不是为了方悦。
方悦只是个添头——顺手让弟弟帮忙打招呼，把519分的方悦塞进省师大。
真正的目的是我。
748分，省状元，填了荆南学院，继母的弟弟就能拿到一笔业绩奖金，至少十五万，六成给继母。
九万块。
她用我的前途换九万块。
手机震了一下。班主任的回复：
"收到截图。明天招办见，这些东西带上。"
我把手机放下，躺在床上。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，搬进来三年了，一直没修。
凌晨三点，隔壁传来我爸的鼾声。
他睡得很沉。
05
早上六点五十，我拎着书包出了门。
经过主卧的时候，门开了。继母穿着睡衣站在门口，头发散着。
"这么早？去哪？"
"学校。"
"吃了早饭再走——"
我已经出了大门。
七点二十到校门口，班主任的车已经停在那了。他站在车旁边抽烟，看见我把烟掐了。
"你爸呢？"
"还没出门。我给他打电话。"
电话拨出去。响了五声，六声，七声。
没人接。
再打。
第三遍，接了。
"喂？"是继母的声音。
"我找我爸。"
"你爸腰闪了，早上起来下不了床。"
我捏着手机没说话。
"童童？你在学校吧？要不你先回来，等你爸好点了再——"
我挂了。
班主任看着我："不来？"
"说腰闪了。"
他把烟盒塞回兜里，拉开车门："上车，先去招办。到了再想办法。"
市招生办在老城区，一栋八层的旧楼。我们到的时候八点十分，一楼大厅已经有人在排队了。
班主任去窗口问了情况，回来脸色不好看。
"志愿修改申诉要走特殊通道，不在这排。三楼，312办公室。但是——"
"要监护人。"
"要监护人当场签字，带身份证原件。"
我又拨了我爸的电话。
这次响了两声就接了，是我爸本人。
"童童，我腰——"
"爸，我在招办。三楼。需要你签字。"
"我真动不了，你让老师帮你——"
"老师代替不了监护人签字。你打个车来，二十分钟的事。"
电话那头有窸窸窣窣的声音，然后是继母的声音，离话筒远，但我听得见："你别去，去了就是打我的脸——"
我爸的声音压低了："我待会儿给你回电话。"
挂了。
班主任站在我旁边，全听见了。
他没问那个女人的声音是谁，只说了一句："我去找312的人谈谈。"
他上了三楼。我在一楼大厅的塑料椅上坐着，手机攥在手里。
二十分钟。班主任下来了，身后跟着一个戴眼镜的中年男人，胸牌上写着"招生办综合科 赵主任"。
赵主任看了我一眼，翻了翻我递过去的身份证和准考证。
"748分，祁童。"他抬头，"你的情况你们老师跟我说了。操作日志和截图我看了，确实存在非本人意愿修改的可能。但规定就是规定，未成年人申诉必须有监护人到场签字。"
"我联系不上我父亲。"
赵主任看了看班主任。
班主任说："赵主任，这孩子的情况特殊。全市状元，志愿被人恶意篡改，如果因为程序问题耽误了，这个责任——"
"老师，我理解。"赵主任打断他，"但我签不了这个字。你是他班主任，不是监护人。这么着吧，我给你们宽限到今天下午五点。五点之前监护人到场，我安排专人受理。五点之后，我也没办法。"
"明天是截止日——"
"明天系统关了就真改不了了。所以你们今天必须解决。"
赵主任上楼了。
班主任转头看我。
"再打。"
我拨了第四遍。
没人接。
第五遍。
继母接的："你爸去医院了，腰椎的问题，拍片子去了——"
"哪个医院？"
"中心医院。你别来了，医院人多——"
我挂了电话，看班主任："老师，麻烦你送我去中心医院。"
06
中心医院急诊大厅，人挤人。
我在骨科门诊区找了两圈，没有我爸。
挂号记录查不到——没有他的名字。
我站在导诊台前，给我爸发了条消息：
"你不在中心医院。我查了挂号记录。"
消息发出去，显示已读。
没有回复。
一分钟。两分钟。五分钟。
班主任站在我旁边，没催我。
第八分钟，我爸的电话打过来了。
"童童——"
"你在哪？"
沉默了几秒。
"我在家。"
"你没去医院。"
"……没去。"
"腰也没闪。"
他没否认。
我靠着导诊台站着，手机贴在耳朵边上。急诊大厅的广播在叫号，声音刺耳。
"爸，招办给了五点的期限。你来签个字，二十分钟的事。签完你走。"
"童童，你听我说——"
"你说。"
他的声音很低，像是怕被人听见："昨晚你走了之后，你周姨跟我谈了。她说……她说如果你改回志愿，她就离婚。"
我握着手机的手没动。
"她说这八年她为这个家付出了多少，你不念她的好也就算了，现在还要把她弟弟的事搅黄。她说她没脸再待下去了。"
"所以你选她。"
"我没有——童童，我没有说不去。我就是……需要时间想想。"
"三点了。还有两个小时。"
"你能不能跟招办说宽限——"
"说过了。今天五点，最后期限。"
电话那头传来一声长长的叹气。
我听见继母的声音在远处响起来，听不清说什么，但语气很急。
然后我爸说："我去。你在招办等我。"
我挂了电话。
班主任开车把我送回招办大楼。三点二十，我坐在一楼大厅的塑料椅上，班主任去三楼跟赵主任打了招呼。
三点四十。
四点。
四点二十。
我爸没来。电话打过去，关机。
班主任从三楼下来，看见我的脸色，什么都没问，在我旁边坐下了。
四点四十。
大厅里的人少了，窗口开始收材料。
四点五十。
班主任站起来："我上去跟赵主任再说说。"
他刚走到楼梯口，大厅玻璃门被推开了。
我爸进来了。
衬衫扣子系错了一颗，头发没梳，脚上穿着一双拖鞋。
他看见我，站在门口，嘴张了张。
我站起来。
"上三楼。"
他跟着我和班主任上了楼。312办公室，赵主任在里面等着。
签字的过程很快。赵主任调出我的志愿信息，确认操作日志，我爸在申诉表上签了名，按了手印。
赵主任说："志愿恢复原始状态，你重新填报。系统今晚八点前有效。"
我坐在办公室的电脑前，打开志愿系统。
第一志愿：清华大学。
确认。
锁定。
赵主任把回执单递给我。我接过来折好放进书包。
走出312的时候，走廊里只剩我们三个人。
班主任拍了拍我的肩膀："成了。"
我爸走在我后面，脚步很慢。拖鞋蹭着水磨石地面，发出拖沓的声响。
下楼梯的时候，他叫了我一声。
"童童。"
我停了一下。
"对不起。"
我没转身。
"录取通知书寄到学校。别寄家里。"
我继续往下走。
走出招办大楼，外面的天还亮着。班主任的车停在路边，他在车旁边点了根烟，没说话。
我站在台阶上，把手机掏出来。
那十七张截图还在相册里。
继母和她弟弟的聊天记录。每一条，每一个字，每一个数字。
我打开微信，找到方悦的对话框。
打了一行字："你纸条上说的那些记录，我都拿到了。谢谢。"
方悦的回复很快："哥，你志愿改回来了吗？"
"改了。清华。"
过了半分钟，她发了一个"太好了"。
然后又发了一条："哥，我妈刚才摔了家里的碗。我爸走了之后她一直在打电话，打给我舅。"
我收起手机，上了班主任的车。
"老师，送我回学校就行。"
班主任发动车子，从后视镜里看了我一眼。
"回家的事……你自己想好了？"
"想好了。"
"你才十七。"
"下个月十八。"
他没再说了。
车子拐上主路的时候，我的手机又震了。
一个陌生号码。
接起来。
"请问是祁童吗？我是荆南学院招生办的周副主任——"
继母的弟弟。
"你好，我是祁童。"
"是这样的，我听说你的志愿有一些变动，我想跟你聊聊咱们学院的——"
"周主任，"我打断他，"我志愿已经改回清华了。另外，我手里有你和周蕙的全部聊天记录。"
电话那头安静了。
"你们用我的志愿做业绩交易的事，截图我留了备份。招办那边也有记录。"
"祁童，你听我解释——"
"不用。"
我挂了电话。
班主任的车停在学校门口。我下车，关上门，弯腰对着车窗说了句谢谢。
他摆了摆手："回去好好休息。清华的事，后面我帮你盯着。"
我走进校门。
手机又震了。方悦的消息。
"哥，我舅打电话来骂我妈了。说全完了。我妈在房间哭。"
我看了这条消息，没回。
把手机装进兜里，往教学楼走。
07
班主任把学校教工宿舍的一间空房借给了我。
单人床，一张桌子，一把椅子，公共卫生间在走廊尽头。房间朝北，晒不到太阳，但安静。
我把书包放在桌上，手机充上电。
方悦的消息一条接一条地弹出来。
"我妈把厨房的碗摔了一半。"
"我舅又打电话来了，在电话里吼，说我妈把他害了。"
"我爸回来了，两个人在房间里吵。"
"我妈说要离婚。我爸没说话。"
"哥，我害怕。"
我回了一条："你有钱吗？"
"有，存了六百多。"
"如果家里待不住，你打车来学校找我。跟门卫说找祁童，班主任会让你进来。"
她回了个"好"。
我把手机放下，去公共卫生间洗了把脸。镜子里的人眼底下一片青，两天没怎么睡了。
回到房间，我打开邮箱，把那十七张截图整理成一个文件夹，写了一封邮件，收件人是招办赵主任——班主任给我的地址。
邮件内容很短：
"赵主任您好，我是祁童。附件是我继母与荆南学院招生办周姓副主任的聊天记录，涉及利用篡改考生志愿进行招生业绩交易。请查阅。"
发送。
第二天上午，班主任来敲门。
"有人找你。"
"谁？"
"你继母。在校门口。门卫没让进，她在外面等着。"
我跟班主任走到校门口。
继母站在铁门外面，穿了一件碎花连衣裙，头发扎起来了，手里提着一个保温桶。看见我出来，她笑了。
"童童，给你炖了鸡汤。这两天在学校吃得不好吧？"
门卫坐在亭子里看着我们。
班主任站在我身后。
"你来干什么？"我说。
"来看你啊。你一个人住在学校我不放心。"她把保温桶往前递了递，"先喝口汤。"
"不用。"
她的手停在半空，笑容没变："你跟周姨还在生气？周姨知道错了，那件事是舅舅的主意，周姨一时糊涂——"
"聊天记录里，第一条是你发的。'事情办好了，志愿改了。'你发的。"
她的笑终于挂不住了。
眼睛往我身后瞟了一下——班主任就站在那。
"童童，有些事咱们回家说，别在外面——"
"没什么好说的。你回去吧。"
"你就这么对我？"她的声音拔高了，保温桶放在地上，两只手撑着铁门栏杆，"我为这个家八年！你吃的穿的用的，哪样不是我操持的？我犯了一个错你就不认我了？"
门卫探头看过来。路过的几个学生也停了脚步。
班主任往前走了一步："这位家长，有什么事可以到办公室谈。"
继母没理他，眼睛盯着我："祁童，你把那些截图发给了招办是不是？你舅——你周叔今天被叫去谈话了，你知不知道？"
"知道。"
"你要毁了他？他好歹是你长辈！"
"他好歹是个招生办的干部，拿考生志愿做交易。"
继母的嘴动了动，没说出话来。
她站在铁门外面，手攥着栏杆，指节泛白。
"你等着。"她弯腰提起保温桶，转身走了。
走了几步又回头，对着班主任说了一句："老师，孩子不懂事，家里的事让您费心了。"
班主任没接话。
她走了。
我转身往教学楼走。
班主任跟上来："你那个继母……"
他没说完，摇了摇头。
"老师，后面她可能还会来。麻烦门卫别放她进来。"
"我跟门卫说。"
回到宿舍，我打开手机。方悦发了一条消息：
"我妈出门了，说去学校找你。她化了妆，还炖了汤。哥你小心，她每次化妆出门都是要演戏。"
我回了两个字："回了。"
方悦："她没闹？"
"没让她进来。"
方悦没再回。
过了一个小时，她又发了一条："我妈回来了，在客厅打电话，说要找教育局的人。说你们老师教唆学生不认父母。"
我把这条消息截了图，转发给班主任。
班主任回："让她去。748分的省状元志愿被家属篡改，这事她要是闹到教育局，我倒要看看谁丢脸。"
08
第三天下午，我爸来了。
这次他没有站在校门口。班主任领他进了办公室，然后来叫我。
"你爸来了。想跟你单独谈谈。我在隔壁，你随时叫我。"
我进了办公室。
我爸坐在班主任的椅子上，面前的桌上放着一杯水，没喝。他穿了一件灰色的短袖，领口洗得发毛了，人瘦了一圈。
看见我进来，他站起来，又坐下了。
"童童。"
我在对面的椅子上坐下。
"你瘦了。"他说。
"你来说什么的？"
他搓了一下手。
"你周姨的事……我想跟你说清楚。"
"说。"
他低着头，盯着桌上那杯水。
"这些年，家里的钱都是她管。我工资卡在她那，每个月她给我留五百块零花。房子……三年前她说要加名字，我加了。你上高中这三年的学费、资料费，她管账，我只管签字。"
"所以你什么都不知道？"
"有些事我知道。"他抬起头，"她弟弟的事，我不知道。但她对你……不上心，我看得出来。你的衣服永远是方悦挑剩下的，你的房间最小，你的压岁钱从来没到过你手里。这些我都看见了。"
"看见了，然后呢？"
他的嘴唇动了动。
"我不敢说。"
办公室里很安静。走廊上有人经过，脚步声很远。
"她脾气大。我一提钱的事、提你的事，她就闹。摔东西，哭，说要走。有一回闹到半夜，她拿着菜刀站在厨房说活不下去了。方悦在旁边哭。从那以后我就……不敢了。"
"你不敢说，所以你让她改我的志愿。"
"那个我真不知道——"
"你不知道她改志愿，但你知道她不安好心。你知道了三年，什么都没做。"
他没说话。
"爸，你来是想让我回家？"
"我想让你……给家里留点面子。你周姨说你把截图发给了招办，她弟弟现在被停职了。她要闹离婚，要分房子。"
"房子是我妈留下的。"
这句话一出来，他整个人像被抽了一下。
我妈。我亲妈。六年前走的。胃癌，从确诊到走，四个月。走之前房子写的是我爸的名字，我妈说留给我和我爸住。
她走了不到一年，继母就进了门。
又过了两年，房子加了继母的名字。
"那套房子，我妈留给我们的。你加了她的名字。现在她要离婚分走一半。"
我爸的眼睛红了。
"童童——"
"你来是让我给她留面子，还是给你留面子？"
他张了张嘴，什么都没说出来。
我从书包里拿出手机，打开截图，翻到其中一张，放在桌上推过去。
那条消息是继母发给她弟弟的："少说十五万，六成给我。"
"九万块。"我说，"一个省状元的志愿，她卖了九万块。我的前途，你的儿子，九万块。"
他盯着那张截图，手在发抖。
"你要我留什么面子？"
他把脸埋进手里。
办公室里没有别的声音了。
过了很久，他开口，声音闷在掌心里："我去办离婚。房子的事，我去找律师。"
"房子是我妈的。不该有她的份。"
"我知道。"
他站起来，擦了一把脸。眼睛通红，眼眶周围的皮肤皱在一起。
"童童，我不求你原谅我。但你让我把该做的事做了。"
我没说话。
他走到门口，停了一下。
"你妈走的时候跟我说，把童童养大，别让他受委屈。"
他拉开门出去了。
我一个人坐在办公室里。桌上那杯水一口没动，凉透了。
班主任从隔壁进来，看了我一眼，把水杯端走了。
"明天录取通知书应该到了。"他说，"你那个志愿，清华那边已经确认了。"
我点了一下头。
他走到门口的时候我叫了他一声："老师。"
"嗯？"
"谢谢。"
他摆了下手，出去了。
09
录取通知书是第四天到的。
班主任在办公室把那个EMS信封交给我。信封上印着清华的校徽，收件地址写的是学校。
我拆开，里面是录取通知书、入学须知、一张银行卡。
班主任站在旁边看，比我还激动，拿手机拍了三张照片。
"我发个朋友圈。"
"行。"
他发朋友圈的时候，我的手机响了。方悦。
"哥，通知书到了吗？"
"到了。"
"太好了。"她的声音听起来不太对，闷闷的。
"怎么了？"
"我舅被停职了。学校说要调查，可能会处分。我妈天天在家闹，说都是你害的。她跟我爸说要离婚，要分房子，还要我爸赔她精神损失费。"
"你爸怎么说？"
"我爸说离就离。他找了律师，说房子是我亲——是你妈留下的，要争回来。我妈气疯了，把家里的电视砸了。"
我听着，没插话。
"哥，我妈说要来学校找你。她说你手里的截图必须删掉，不然她就去告你侵犯她隐私。"
"让她来。"
"哥……"方悦的声音更低了，"你能不能回来一趟？"
"为什么？"
她没说话。
"方悦？"
"我爸和我妈吵架的时候，我妈说了一句话。她说'这个家里没有一个人站在我这边，连方悦都是白眼狼'。然后她把我的录取通知书撕了。"
"省师大的通知书？"
"嗯。今天上午刚到的。她当着我的面撕了。"
我攥着手机，站在办公室窗户前。窗外是操场，有几个学生在跑步。
"你在家等着。我回来。"
挂了电话。
班主任还在编辑朋友圈文案，看我拿起书包就问："去哪？"
"回家一趟。"
"你继母——"
"不是为了她。方悦的通知书被她撕了。"
班主任放下手机："我送你。"
"不用，老师。我自己回去。"
"你一个人回去，她要是闹起来——"
"闹不起来。"
我出了校门，打了一辆车。
到家门口的时候，门开着。
客厅里一片狼藉。电视屏幕碎了，茶几上的杯子扫到地上，沙发垫子扔得到处都是。厨房地上全是碎碗片。
方悦蹲在自己房间门口，手里攥着几片纸——撕碎的录取通知书。
她看见我，没哭，就是蹲在那，把碎片一片一片地拼。
"省师大的通知书可以补。"我说。
"真的？"
"打招办电话就行。"
她点了点头，把碎片收进一个信封里。
继母不在客厅。主卧的门关着，里面有说话的声音——她在打电话。
我没管她。
"你爸呢？"我问方悦。
"出去了。说去找律师。"
"你东西收拾一下，跟我走。"
"去哪？"
"先去学校。你在那住两天，等你爸把事情处理好。"
方悦站起来，进房间收拾东西。
主卧的门开了。
继母站在门口，手机还举在耳边。看见我，她愣了一下，然后把手机放下来。
"你回来了？"
"来接方悦。"
"你接她去哪？"
"跟你没关系。"
她走出来，站在走廊中间，挡住了方悦房间的方向。
"方悦是我女儿。你凭什么带她走？"
"你撕了她的通知书。"
"我撕我自己女儿的通知书，跟你有什么关系？"
"她今年也高考。省师大。你撕了她的通知书，你觉得她还愿意跟你待在这？"
继母的脸涨红了。
"祁童，你别太过分。你已经毁了我弟弟，现在还要抢我女儿？"
"你弟弟是自己毁的。方悦也不是我抢的。你撕她通知书的时候，没想过这些？"
方悦从房间出来了，背着书包，拎着一个塑料袋，里面装了几件换洗衣服。
她走到继母面前，停了一下。
"妈，我去学校住两天。"
继母盯着她："你跟他走？你跟他走了就别回来。"
方悦没说话，低着头从继母身边走过去，走到我旁边。
"走吧。"我说。
我们往门口走。
继母在身后喊："方悦！你给我站住！"
方悦的脚步顿了一下。
我拉了她一把。
出了门，下了楼。
楼道里继母的声音还在回响，听不清喊的什么了。
到了楼下，方悦终于哭了出来。
不是大哭，就是走着走着，眼泪掉下来了，一颗一颗砸在她抱着的塑料袋上面。
我没说安慰的话。
路边拦了一辆出租车。
"去一中。"
车开了。方悦坐在后座靠窗的位置，脸贴着车窗，眼泪还在流。
我把手机掏出来，给班主任发消息："老师，方悦跟我回学校了。能不能再借一间宿舍？"
班主任："行。我去安排。这孩子怎么了？"
"她妈撕了她的通知书。"
班主任过了半分钟才回："……什么人。你们到了直接来办公室。"
车窗外面的路灯亮了。
方悦的声音从旁边传过来，很轻："哥，我对不起你。准考证的事……是我拿的。"
"我知道。"
"你不恨我？"
"你把纸条塞给我了。"
她没再说话。
车子拐进学校那条路的时候，她又开口了。
"哥，我妈她不是一直这样的。她以前……也对我好过。"
我看着前面的路。
"我知道。"
10
方悦的录取通知书三天后补办下来了。
班主任帮忙打的电话，省师大招办核实了信息，重新寄了一份。方悦拆开信封的时候手一直在抖，看了三遍才把通知书放回去。
"跟之前那张一模一样。"她说。
"本来就一样。"
她把信封抱在怀里，坐在宿舍的床沿上，脚够不到地面，晃了两下。
"哥，我爸打电话来了。说离婚的事法院受理了，让我先在学校住着，开学之前他来接我。"
"行。"
"他还说……房子的事律师说能争回来。当时加名字的手续有问题，我妈——我亲妈去世不到一年就加了名，有些流程不合规。"
我没接这个话。
"哥。"
"嗯。"
"你什么时候走？去北京。"
"下周三。"
她"哦"了一声，把通知书信封放进书包里，拉链拉了两遍才拉上。
那天下午，我在操场上跑步的时候，班主任打电话来。
"你继母又来了。"
"在校门口？"
"没有。她打电话到学校办公室，说要跟你谈。态度不一样了，没闹，说有事商量。我没答应也没拒绝，你自己定。"
我跑完最后一圈，停下来。
"让她来吧。在办公室谈。"
"你确定？"
"确定。"
第二天上午十点，继母来了。
这次她没化妆，没带保温桶。穿了一件旧T恤，头发随便扎了个马尾。整个人像是缩了一号。
班主任把办公室让给了我们，自己去了隔壁。
继母坐在椅子上，手放在膝盖上，没看我。
"你爸跟我提离婚了。"
"我知道。"
"律师说房子我分不到。当年加名的手续有问题，法院大概率判无效。"
我没说话。
"我弟被停职了，等处分。轻的话记过，重的话开除。他老婆天天打电话骂我。"
她说这些的时候语气很平，像是在念一张清单。
"我来是想跟你谈个条件。"
"你说。"
"你手里那些截图，删了。我不争房子，离婚协议上我什么都不要。净身出户。"
"截图已经交给招办了。不是我删不删的问题。"
她的手指在膝盖上收紧了。
"那你能不能跟招办说一声，说是家庭内部矛盾，不要追究了。你弟——我弟他就是贪了点小便宜，他没真的害你，你志愿不是改回来了吗——"
"他利用职务便利，操纵考生志愿，做业绩交易。这不是小便宜。"
她闭上眼睛，深吸了一口气。
办公室的风扇在头顶转，嗡嗡的响。窗外有蝉叫。
"祁童。"
她睁开眼，看着我。这是她第一次叫我全名。
"我嫁过来的时候，也想好好过的。"
我看着她。
"你妈走的那年，你十一岁。你爸找到我的时候，我一个人带着方悦，在菜市场摆摊卖卤菜。他说家里需要个人。我说行。"
她的声音没有抖，也没有哭。
"头两年我是真心实意过日子的。给你做饭，接你放学，开家长会。你记不记得你初一那年得了肺炎，我在医院陪了你三天，觉都没睡。"
我记得。
"后来……我弟出了事，欠了钱，找我借。你爸工资就那些，我管着账，拆东墙补西墙。补着补着就补出习惯了。"
她低下头。
"我不是来求你原谅的。我知道你不会原谅。我就是想让你知道，我不是从第一天就想害你的。"
办公室里安静了很久。
我开口："你说完了？"
她点头。
"截图的事我做不了主，招办怎么处理是他们的事。离婚协议你跟我爸谈，跟我没关系。方悦的事——你以后少折腾她。她今年也要上大学了。"
继母站起来。
"方悦在你这？"
"在。"
"她……还好吗？"
"比在你那好。"
她的嘴角动了一下，说不上是什么表情。
走到门口的时候她停了一下，背对着我说了一句："你跟你妈一样，心硬。"
然后她推门出去了。
我坐在椅子上，听见她的脚步声沿着走廊远了。
班主任从隔壁进来，看了我一眼。
"没事。"我说。
他点了点头，坐回自己的位子，开始整理桌上的文件。
风扇继续转。蝉继续叫。
我拿出手机，看了一眼日期。
下周三。还有五天。
11
走的那天是八月二十号。
我的东西不多，一个行李箱，一个书包。行李箱是高一那年我爸买的，轮子有点卡，拖在地上会往左偏。
早上七点我在宿舍收拾完，方悦来敲门。
她手里拎着一个塑料袋，里面装了两盒牛奶和一袋面包。
"早饭。你还没吃吧。"
"嗯。"
我接过来，把牛奶塞进书包侧袋。
她站在门口看我拉行李箱的拉链，帮不上忙，就站着看。
"哥，省师大九月三号开学。我爸说到时候他送我。"
"行。"
"离婚的事，法院下个月开庭。我爸说房子应该能拿回来。"
"嗯。"
"我妈……搬出去了。昨天搬的。租了个房子，在城南。"
我把行李箱立起来，拉杆拉好。
"她走的时候跟我说了句话。"方悦靠在门框上，声音很轻，"她说'你姐——你哥考上清华了，你也要好好读书'。"
我没接话。
"她叫错了。先说的'你姐'，又改成'你哥'。"
"她一直分不清。"
方悦笑了一下，很短。
我拎起行李箱往外走。方悦跟在后面。
校门口，班主任的车停在那。他靠在车门上抽烟，看见我们走过来，把烟掐了。
"行李放后备箱。"
我把箱子搬进去。
然后我看见了我爸。
他站在校门口对面的马路牙子上，手里提着一个黑色塑料袋。穿了一件白衬衫，扣子这次系对了，但衬衫太大，空荡荡地挂在身上。
他过了马路走过来。
"童童。"
我看着他。
他把塑料袋递给我。
"里面有点钱。"
我没接。
"这几年我瞒着你周姨，每个月从工资里扣五十块，存在一张单独的卡里。不多。"
他从塑料袋里掏出一张银行卡，递过来。
"一共存了一千八。我知道不够。但你先拿着。"
一千八。三年。每个月五十。
从他每个月五百块的零花钱里，扣五十。
我看着那张银行卡。
"你自己留着吧。"
"你拿着。"他往前递了递，"到了北京，花钱的地方多。"
"学校有助学金，我已经申请了。够用。"
他的手停在半空，举了几秒钟，慢慢收回去了。
银行卡攥在手心里，他的手指蜷着，青筋鼓起来。
"童童。"
"嗯。"
"到了给我打个电话。"
"行。"
班主任在旁边咳了一声："走吧，火车十点的，别误了。"
我拉开车门。
方悦突然跑过来，从兜里掏出一张折叠的纸，塞进我手里。
"哥，这个你路上看。"
纸叠得很小，方方正正的。
"什么？"
"我抄的。我妈手机里的记录。你那天晚上没翻完，后面还有。"
我把纸攥在手里，上了车。
车子发动了。
从后视镜里看到我爸站在校门口，手里还提着那个塑料袋，没走。方悦站在他旁边，冲着车的方向挥手。
车子拐了个弯，看不见了。
班主任开着车没说话。收音机里放着天气预报，说今天最高温三十七度。
到了火车站，班主任帮我把行李箱从后备箱搬出来。
"到了给我发个消息。"
"好。"
"有事就打电话。别一个人扛。"
"知道了，老师。"
他拍了拍我的肩膀，上车走了。
我拖着行李箱进了候车厅。
找到座位坐下来，从兜里掏出那张纸。
方悦的字迹，一笔一画抄的，很工整。
是继母和她弟弟的聊天记录，从更早的时间开始——有些是我那天晚上没翻到的。
我一条一条看下去。
大部分内容和之前的差不多，关于钱，关于操作，关于怎么拖时间。
最后一条。
日期是高考前一天。晚上十一点。
继母发给她弟弟的。
"明天他考试。考好了咱们就动手。考不好就算了。"
弟弟回："考不好的概率大吗？"
继母："不大。这孩子从小就聪明，像他妈。"
我盯着最后四个字。
"像他妈。"
她知道我像我妈。她知道我会考好。她从一开始就在等这一天。
等我考出一个足够高的分数，高到值得她动手。
检票广播响了。
我把纸折好，打开书包，拿出清华的录取通知书。把那张纸夹在通知书里面，一起放回信封。
然后我拉起行李箱，排进了检票的队伍。
站台上的风灌进来，裹着铁轨上的热气。
火车来了。
我上了车，找到座位，把行李箱塞进头顶的架子上。
坐下来。
窗外的站台开始往后退。
手机震了一下。方悦的消息。
"哥，到了跟我说一声。"
我回了一个字：
"好。"
火车出了站，提速了。窗外的城市一截一截往后掠过去，楼房、工地、田、路，越来越快，越来越远。
我靠着椅背，闭上眼睛。
列车往北开。