早上七点，申婵刚躺下不到两个小时。
周五晚上在码头折腾到凌晨，又赶去医院，又赶回办公室整理材料，等他真正躺到宿舍的床上时，已经是凌晨五点四十。
他连衣服都没脱，直接倒在床上，闭着眼睛，脑子里还在转。
马建国跳楼了，程峰跑了，周川周一就要来。
他不知道自己是什么时候睡着的。
手机响了。
不是震动，是铃声。尖锐的、刺耳的铃声，在安静的宿舍里像一把刀，划破了黎明前最后的宁静。
申婵猛地睁开眼睛。天已经亮了，窗帘缝隙里漏进来的光是灰白色的，像蒙了一层旧棉絮。
他的头很沉，眼睛干涩得像进了沙子，喉咙里有一股苦味。
他摸过手机，看了一眼来电显示，周翔。
七点十三分。
“申县长，”电话那头的声音在抖，像被什么东西压住了，从嗓子眼里挤出来的。
“有学生跳楼了。一中高三的，从教学楼五楼跳下来的。”
申婵的脑子还没有完全清醒，但身体已经动了。
他坐起来，脚踩在地上，凉意从脚底窜上来。
“什么时候？”
“刚才。六点五十。救护车刚到。”
“人怎么样？”
电话那头沉默了一秒。
“人……不行了。”
申婵闭上眼睛。再睁开时，眼睛里已经没有睡意了。
只有血丝，和一种被逼到绝境后反而冷静下来的东西。
“我马上到。”
他挂断电话，开始穿鞋。手在发抖，不是害怕，是愤怒。
十八岁，高三，还有几个月高考。
他把鞋带系紧，站起来，拿起外套，推门出去。
走廊里很安静。这个时间点，大多数人还在睡觉。
他的脚步声在空荡的楼道里回响，一下一下，像某种古老的倒计时。
他坐进车里，发动引擎。车子驶出小区，拐上主路，往一中的方向开。
清晨的街道上几乎没有车，路灯还亮着。
他踩下油门。
七点二十五分，申婵的车停在一中门口。
校门口已经拉起了警戒线，几个民警在值守。
“人呢？”申婵问。
“送……送走了。县医院。”
“家长呢？”
“还在联系。周明家在清江远郊，乡里的，信号不好，打了十几个电话才打通。”
周翔顿了顿，“他爸说，马上就过来。”
申婵抬头看着五楼的窗户。窗台很低，一个成年人只要一抬腿就能翻过去。
他看了几秒，收回目光。
“带我去他宿舍。”
宿舍楼在操场另一边，三层，外墙的白色瓷砖已经泛黄。
走廊里有几个学生站着，穿着校服，有人还在揉眼睛，像是刚被吵醒。
宿舍在一楼，门开着。床铺很整洁，被子叠得方方正正，书桌上摆着几本复习资料，台灯还亮着。
一切看起来都很正常。
像主人只是去了洗手间，随时会回来。
申婵站在门口，看着那张空荡荡的床铺。
“他叫周明。高三十班。”
赶来的副校长李承操站在他身后，声音沙哑。
“成绩年级前五十，正常发挥能上985。
平时不爱说话，但从来不惹事。
我……我真的不知道他为什么会？”
“他最近有没有什么异常？”
李承操想了想。
“上周他请过一天假，说身体不舒服。班主任问他去医院了没有，他说去了。后来就没再问。”
申婵在本子上记了下来。
然后他转身，对李承操说：
“把周明的班主任叫来，还有他最好的朋友。我要问话。”
班主任是个四十多岁的女老师，姓王，教语文。
她站在走廊里，眼眶红红的，手里攥着一团纸巾，纸巾已经被揉烂了。
“周明平时不爱说话，成绩中上，从来不惹事。”
她的声音在抖，“上周三他请了一天假，说身体不舒服。
我问他去医院了没有，他说去了。后来……后来就没再问。”
“他请假那天，是星期几？”
“周三。”
周三。三天前。
申婵又问了周明的室友。室友说他最近话更少了，晚上睡不着，翻来覆去的。
问他在想什么，他不说。
“他有没有提过家里人？”申婵问。
室友想了想。
“他说过他爸在工地上干活，很辛苦。他说他想考个好大学，让他爸不用再那么累了。”
申婵沉默了几秒。然后他合上本子，转身往校门口走。
刚走到校门口，一辆破旧的面包车从老街方向开过来，车速很快，在警戒线前面急刹停下。
轮胎在地上擦出一声刺耳的尖叫。
车门拉开，一个四十几岁的男人跳下来。
他穿着一件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着干涸的泥点子。
脸上的皱纹像刀刻的，眼眶通红，但没有哭。
他站在车边，看着校门口那条警戒线，看着那些穿制服的民警，看着那辆还没开走的救护车。
他的腿软了一下，扶住车门才没倒下去。
“周明他爸？”校长迎上去。
男人没有说话。他只是站在那里，看着校长，嘴唇在哆嗦。
面包车里又下来几个人。
一个五十多岁的女人，应该是周明的母亲，头发花白，脸上的皱纹比丈夫还深。
她被两个年轻女人搀着，已经站不稳了，整个人往下坠，嘴巴张着，但哭不出声。
然后是更多的人。
一个接一个，从那辆破旧的面包车里钻出来。
有年轻的，有年老的，有男的，有女的。
有人穿着干活时的旧工装，有人穿着平时舍不得穿的好衣服，有人还系着围裙，像是从灶台边直接跑出来的。
申婵数了数，二十三个。
二十三个亲戚，从清江远郊的乡里，挤在一辆面包车里，赶了几十里路，来到了县城。
没有人说话。
他们站在校门口，站在警戒线外面，看着那栋灰白色的教学楼，看着五楼那扇开着的窗户。
有人低头抹眼泪，有人扶着周明的母亲，有人把周明的父亲围在中间，不让他倒下。
周明的母亲终于哭出声了。
那声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔里挤出来的，像被什么东西撕裂了，又像是身体里有什么东西在碎。
一声接一声。
在清晨安静的校门口回荡。