柳依芸站在卫生间里，盯着验孕棒上那两道红线，盯了很久。
晨光从窗户照进来，落在白色瓷砖上，刺得她眯起眼睛。
棒子上的两道线很清晰，像两条并行的轨道，把她的人生劈成两半。
她把验孕棒扔进垃圾桶，洗了手，走到客厅坐下。
茶几上放着章文涛上周给她的那张银行卡，里面有三十万。
她拿起那张卡，翻过来看。卡的背面贴着一张便签，密码写在上面，章文涛的字迹。
他总是这样，什么都写在纸上，从不发信息，不留记录。
他说这是谨慎。她知道，这是防着她。
她把卡放下，手放在小腹上。那里还是平的，什么感觉都没有。但她知道，里面有东西在长。
谁的孩子？
她闭上眼睛。章文涛的脸浮现出来。
他每次动作都很急，像在赶时间。
也可能是刘明刚的。
刘明刚找过他几次，每次都说：“柳姐，你真是妙人儿……”
结束了肚子上的肉压得她喘不过气。
还有胡军。上个月去省城，在碧水湾那套房子里。
胡军吃了药折腾了很久，终于进去了。
他躺在她旁边，像一具被抽空的躯壳，眼睛半闭着，嘴唇发干。
她侧过身看着他，忽然觉得这个人已经死了，只是身体还在动。
三个男人。她不知道是谁的。也没办法知道。
她睁开眼睛，拿起手机，翻到章文涛的号码。
手指悬在屏幕上方，停了很久，然后按下去。
响了三声，接通了。
“章县长，我有事跟您说。”
电话那头，章文涛的声音很平：“什么事？”
“我怀孕了。”
沉默。很长很长的沉默。
柳依芸能听见他的呼吸声，一下一下，不急不慢。
然后他笑了。那笑声很短，很轻，像从鼻腔里挤出来的。
“柳经理，”他说，“你陪了多少人，你心里没数吗？你来找我？”
柳依芸握着手机的手在发抖。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“章县长，我？”
“柳经理，”章文涛打断她，声音还是那么平，平得像在说一件很普通的事。
“程局长下周就到。设备采购的事，你跟秦经理商量。
至于你肚子里的东西，我建议你处理掉。留着，对谁都不好。”
电话挂断了。
柳依芸握着手机，听着里面的忙音，很久没有动。
晨光从窗户照进来，落在她脸上，很亮，但她的眼睛很冷。
她低下头，看着茶几上那张银行卡。章文涛的字迹，密码写在便签上，三十万。
三十万，买她闭嘴。
三十万，让她把孩子打掉。
她拿起那张卡，想掰断。
但卡很硬，掰不断。她用力，手指发白，卡弯成一个弧度，还是没有断。
她松开手，卡弹回去，在茶几上转了两圈，停下来。
她笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。
她站起来，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个铁盒子。
盒子里装着这一年她攒下的东西：
几张银行卡，一份房产证，一本存折，还有一个小本子。
她翻开本子，里面密密麻麻记着日期、人名、金额。
章文涛.胡军..刘明刚...还有程国庆....
每一笔都记得清清楚楚，字很小，很密，像怕被人看见。
她合上本子，放回铁盒里。
然后她拿起手机，翻了很久，翻到一个号码。
申婵。
她盯着那个名字，盯了很久。
这个人，她威胁过，她监视过，她帮章文涛对付过。
现在，她要去找他。不是因为他能帮她，是因为他是清江唯一一个，从来没有用那种眼神看过她的人。
那种眼神！打量、估价、剥光。
她深吸一口气，拨了出去。
响了两声，接通了。
“申局长，我是柳依芸。我想见你。”
电话那头沉默了一秒。
“什么时候？”
“现在。”