那个老刘教他的：“想让人找不到，就别带手机。”
他摸了摸口袋里的那张机票。下午两点，省城机场，飞昆明的航班。
只要上了飞机，就安全了。
但他的手在抖。
他想起昨天那个电话，苑媛的声音从听筒里传来：“许文华，什么事？”
他说：“你爸当年的事，有些东西你应该知道。”
她说：“好。老码头，七点。”
她来了。
然后那些人冲出来，把她架上车。
她回头看他，眼神里有惊愕，有愤怒，还有一种他读不懂的东西。
像是失望，又像是早就料到。
他站在旁边，没有动。
现在，她要死了吗？
他不知道。
那个老刘只说“吓唬吓唬她”，没说别的。但那封遗书是怎么回事？
那些印着“宏达建设”的箱子是怎么回事？
他不想知道。他只想走。
拎起那个早就准备好的黑色背包，他最后看了一眼这间办公室。
他在这个地方干了八年，从一无所有到小有成就，然后。
全毁了。
他推开门，快步走向楼梯。
后门通着一条小巷，巷子尽头是城东那片废弃的纺织厂。
他年轻时在那里打过工，知道每一条小路。只要进了那里，就没人能找到他。
他走进巷子。
身后传来汽车引擎声。他回头，看见两辆警车正拐进公司门口那条街。
他的心跳漏了一拍。加快脚步，几乎是小跑。
巷子越来越深，两边的墙越来越高。
他听见自己的喘息声，粗重得像破旧的风箱。
终于，纺织厂的围墙出现在前方。墙上有个洞，是他年轻时钻过的，用几块破木板挡着。
他推开木板，钻进去。
里面一片荒凉。杂草丛生，废弃的厂房在阳光下投下巨大的阴影。
几只麻雀从草丛里惊起，扑棱棱飞走。
他蹲下来，大口喘气。
手机不在身上，但他知道，那些人一定在找他。警察，还有那个老刘背后的人。
他摸出那张机票，看着上面的字：许文华，昆明，14:05。
还有三个小时。
他站起身，往厂房深处走。他要等到下午，等到可以去机场的时间。然后，一切就都结束了。
他不知道的是，在他身后五十米外的围墙上，一个摄像头正对着他。
值班员拿起对讲机：
“沈局，发现许文华。城东废弃纺织厂。”
同一时间。老码头。
申婵把车停在入口的废弃厂房边，拨通了刀子的电话。
“刀哥，是我。”
“婵子！”刀子的声音从听筒里传来，背景音很嘈杂，像是在什么热闹的地方，“啥事？”
“老码头这边你熟吗？”
“熟啊。我小舅子就在那边开废品站，收了十几年的破烂。”
刀子顿了顿，“你找谁？”
申婵把苑媛的照片发了过去：
“这个女人，前天晚上七点左右在老码头失踪的。帮我打听打听，那段时间有没有人看见什么。车，人，动静，什么都行。”
电话那头沉默了几秒。
然后刀子的声音沉下来：“婵子，这事我听说了。网上都传开了，说什么的都有。”
“我知道。所以得抢时间。”
“行。”刀子没有多问。
“我让我小舅子撒网。
老码头那一片，收废品的、开黑车的、看场子的，多少能听见点风声。
你给我发张照片，我让他拿着问。”
“谢了刀哥。”
“谢什么。”刀子笑了笑，那笑声粗粝但真诚，“对了婵子，汪医生那边我加了人盯着，你放心。你那边忙完了，兄弟们得聚聚，喝顿大的。”
申婵嘴角弯了一下：“好。”
挂断电话，他站在老码头入口，看着那片杂乱的棚户区。
废品站门口堆着山一样的旧家电，锈迹斑斑的洗衣机、冰箱、电视，在阳光下反射着刺眼的光。
小餐馆的招牌歪歪斜斜，油烟气从门帘里飘出来。
黑网吧的玻璃门上贴着一张纸：
“通宵15元”。无牌旅馆的窗口挂着晾晒的衣服，花花绿绿的，像万国旗。
电线像蛛网一样挂在头顶，密密麻麻，遮住了半边天。
他往里走。
经过一个烤红薯的摊子时，他停下来。
摊主是个六十多岁的老头，穿着一件洗得发白的军大衣，正蹲在炉子边抽烟。
申婵走过去，买了两个红薯。
“大爷，您天天在这儿摆摊？”
老头抬起眼，目光在他那身夹克上停留了一秒。那目光很锐利，不像个普通卖红薯的。
“摆了二十多年了。”他说，“天天摆。”
申婵在他旁边蹲下，剥开一个红薯，热气冒出来，带着甜腻的香味。
“大爷，前天晚上您在这儿摆摊吗？”
老头没有立刻回答。他抽了一口烟，慢慢吐出来。
“你是便衣？”