华国，海城，松江商业广场
六月的海城，日头毒得能把人煸出油花子。
周牧野揩去鼻头汗珠，嘬着烟把子，蹲在写字楼门口的马路牙子上。
手里的简历，被攥得皱巴巴。
屏幕嗡嗡轰鸣，一条短信，钉进眼里。
“感谢您参加我司面试……
经综合评估，您与岗位要求存在一定差距……
祝您求职顺利……”
“顺利个屁，此处不留爷，自有留爷处。”
“啜~”
他吐出烟把子，撇了一眼假客气的短信，把手机往兜里一塞。
就在他抬头的瞬间——头顶的路灯，突然闪了一下。
周牧野皱起眉毛略微愣神，大白天，路灯发什么神经？
小事一桩，他没在意，低头继续盘算手机里的余额。
翻了下威信钱包。
余额：500
脑子里开始自动盘账：
下个月，那间八平米的隔断间房租，还差四百五。
交完房租，四百五，剩五十。
五十块买泡面，十五包，撑十五天。
剩下十五天喝水，或者去超市蹭试吃。
试吃时间表，他早就烂熟于心。
周一三五山姆超市有小海鲜。
周二四六家乐福有临期打折。
周日大润发有满减白送的大包子。
没办法，抠门的妈，生病的爸，刚毕业的自己，贫穷的家。
穷了三年，已经是要素齐全，生活，硬生生给他穷出了一套社畜最优算法。
这时，路灯似乎也想嘲笑他，又闪了一下。
这一闪，持续了足足三秒。
灯管里发出滋滋电流声，像是有什么东西，在吸食里面的光。
周牧野已经有点不耐烦，抬起头，盯着那盏路灯：“有病吧你，可别打着我。”
他没看到的是——
在路灯顶端，一个半透明的影子，正缓缓缩回脑袋。
数十根蝴蝶触须般的口器，从灯管里抽出来。
意犹未尽地舔了舔，然后，转向了他。
如果，他手里有那台相机，他就会看到这个东西。
但是，那台相机，现在还没出现。
那东西盯着他脖子上的黄铜护身符。
搓捻着手指，迟疑了一秒，最终隐没在日光里。
手机的震动，把他的注意力移开。
这次不是短信，是来电——抠门包租婆。
周牧野盯着屏幕上跳动的五个字。
拇指悬在接听键上。
起，伏，起，伏。
直到铃声自动挂断，都没按下。
未接来电提示旁边，还躺着三条威信语音。
全是老娘发来的。
不用听也知道内容——
你爸心脏支架手术的钱，凑得怎么样了？
催催催催催~
他把手机扣在地上，屏幕朝下，不想再拿起来。
下意识摸了摸脖子上的黄铜护身符。
老娘说，那是他五岁时，一个云游道士给的。
戴了二十年没摘过。
他隐约记得，五岁之前，他总能看见一些别人看不见的脏东西。
后来戴上这个，就再也没见过。
老人说，那是小孩子火眼低，正常。
但他回忆起那年，总觉得道士看他的眼神，完全没有解决邪祟的得意。
反倒是，像是在看一个早就被选中的人。
不管怎么样，这东西跟了自己那么多年，希望能保佑自己，今天就能找到工作。
周牧野今年二十五岁。
普通二本毕业。
专业叫文化产业管理。
当初选这个，想着能去文化公司做管理。
结果，毕业三年，干过的“文化产业”：
电话小崔——要么不接，要么，直接开骂。
房产中介——一单没开，倒贴西装名片钱，唯一收获，是学会了抓钱舞。
奶茶店店员——被投诉两次，冰加少了，凉度不够，冰加多了，客人窜稀。
外卖骑手——下雨天躲老人摔了一跤，反被讹了两千。
最后一份工作，干了半年。
公司倒闭，老板跑路，还欠一个月工资。
那可是三千八~这笔巨款，他能记到现在。
周牧野这辈子，大概是和运气犯冲了。
写字楼门口，玻璃幕墙澄澈明亮，西装革履的人们脚步匆匆，脸上写着“都市丽人”“职场精英”。
只有他，蹲在路边，像棵被拔出来随意丢弃的野草。
晒得蔫头耷脑。
这时候，手机突然震动起来。
不是一下，是连着震，像抽风一样，震得他手都麻了。
“我草泥……”
他骂了一声，从兜里掏出手机。
屏幕亮起，一条推送弹了出来。
字体比平时大一号，红底白字，扎眼得很——
“古今照相馆重金诚聘当家店主一名，待遇优厚，包吃包住，无需经验。”
周牧野愣住了。
他活了二十五年，见过富婆重金求子，见过旺铺转租。
头一回，见重金招聘“店主”。
他本能地想划掉，手指刚碰到屏幕，一股酥麻震颤咬住指尖。
像被蚂蚁咬了一口。
推送自动点开，页面跳转，一行字慢慢浮现——
“您已被选中，请于今晚十点前到岗，过期不候。”
底下没有公司简介，没有联系电话。
只有一个名字和地址：古今照相馆，滨海路烟袋弄堂18号。
周牧野眯着眼睛盯着屏幕。
“什么屑，垃圾诈骗。”
他把手机往兜里一塞。
站起身，拍拍屁股上的灰，往公交站走。
脑子里已经开始盘算，晚上吃什么。
泡面吃腻了。
要不咬咬牙买个煎饼果子？加个蛋的那种。
城中村路口那家煎饼果子不错。
老板娘手快，摊得又薄又脆。
加个烤肠和鸡蛋。
六块钱。
他脑子里又开始自动算账：
六块钱等于两包泡面，等于一天半的伙食，等于……
手机又响了——这次不是震动，是铃声。
甚至，不是他设的那种普通铃声。
而是一种很老的，像青铜编钟的“叮铃当啷”声。
屏幕上，显示一条语音消息。
没有发送者名字，只有一行字：未知发件人。
他犹豫了一下，还是点开。
沙沙的杂音过后，一个苍老的声音从手机里传出来——
“小登儿，别光想着吃煎饼果子，小心脊柱第三节那块骨头，今晚的雨有点怪。”
声音很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。
但有一种让人说不出来的感觉，不是害怕，是……被看穿了。
周牧野下意识地摸向后背。
第三节脊椎那块骨头，从小就比别人凸一点。
他妈说，那是他小时候骑大马摔下来摔的。
没摔好，骨头长歪了。
他也不当回事，反正不疼不痒，就是阴雨天会发酸。
可是，今天是大晴天！！
他抬头看天，太阳亮晃晃的，晒得人头皮发麻。
但在转身的一刹。
天边东边那一块，不知道什么时候聚起了一团黑云。
云层很薄，黑得像浓稠墨汁滴进清水里，慢慢洇开。
轰隆——
一声闷雷，好像滚动的铁桶，从远处滚过来。
周牧野愣在那儿，攥着手机的手心开始出汗。
今晚的雨，和他后背那块骨头有啥关系？
还他妈知道他心里馋煎饼果子。
手机屏幕又亮了。
还是那个推送页面，还是那行字——
“您已被选中，请于今晚十点前到岗，过期不候。”
底下多了一行小字：“逾期视为放弃，后果自负。”
后果自负？
周牧野盯着那四个字，心里掂量很久。
轰隆——雷声又响了一声，比刚才近了一点。
周牧野把手机往兜里一塞，迈开步子往前走，调转方向走向公交站。
他想清楚了，不管那是什么地方，他得去看看。
不是因为“后果自负”。
他必须知道，那个声音，为什么知道他心里的想法。
他刚下定决心，一辆出租车就停在面前。
司机摇下车窗：“小为（男青年），去哪儿？”