浴室热气弥漫，蔺则延缓步走了出来。
腰间松松围着条浴巾，皮肤冷白，宽肩窄腰的线条一览无余。
湿发滴落的水珠顺着下颌线往下滑，沿着肌理分明的腹肌，没入清晰的人鱼线。
慵懒又野性。
他单手捏着毛巾，一边擦拭着湿漉漉的头发，一边往卧室里走。
抬眼的瞬间，目光落在了沙发上坐着的苏晚秋身上。
蔺则延脚步顿了一下，下意识捞起一旁挂着的深色睡袍，裹在身上，“你怎么还在这？”
卧室是独立的套房，有单独两个隔间，以往两人每次回老宅，都是分床而居。
苏晚秋看出他在穿衣服避嫌，心口瞬间有些发堵，“我今晚想睡这里。”
蔺则延沉默片刻，点点头，“那我过去睡。”
眼见他抬步就要走，苏晚秋立刻起身追上去，“我们已经在一起四年了，难道往后一直都要这样分床睡，隔着两间屋子过日子？”
蔺则延闻言顿住脚，“规则既然定了，就没必要打破。”
语调平静得近乎绝情。
“那结婚以后呢？难不成结婚以后，你也打算这样一直不碰我？”苏晚秋眼眶渐渐泛红。
蔺则延敛着眸没接话，既不承认也不反驳。
这样的沉默无疑是当头泼了苏晚秋一盆冷水。
她很想问他，是不是反悔了？还是说压根没打算跟她结婚？
但话到嘴边，又被她重新咽了回去。
不敢问，生怕问出口后，得到的答案会让她无法承受。
空气陷入漫长的僵持，安静得有些压抑。
良久了，苏晚秋鼓起勇气上前，从背后抱住他的腰，脸贴着他的背，“阿延......”
见他一动不动，她又壮起胆子，将身体贴得他更紧。
环住他腰的手往上，一点点伸进他的浴袍。
手指刚碰到他腰腹，蔺则延攥住她的手，将她拉开，转过身：“很晚了，早点休息吧。”
说完，他拿起桌上的手机就要去旁边的隔间。
苏晚秋的眼泪再也忍不住，“你是不是到现在都还没放下她？”
蔺则延身形微顿，回头看了她一眼。
“傍晚那晚甜汤，你是故意跟她换的是不是？你知道她有胃病，不能吃那些东西，是不是？”
这话问得有点破罐子破摔，她实在是憋不住。
只是刚问出口又有点后悔，生怕他真的会承认。
蔺则延没回答她的问题，只说：“答应过你的事我没忘，你放心，不会有人动摇你蔺太太的位置。”
他语气很平静，甚至算得上是迁就。
外人都说，蔺则延一身少爷脾气，桀骜蛮横，不是个好伺候的主。
可每次在面对她时，他总表现得很平静绅士，跟一潭死水似的，激不起一点波澜。
朋友总说，他这是喜欢她的表现。
喜欢她才会收敛脾气，愿意迁就包容她，连她也一度这样想。
一直到今天去机场接程芷，四年来，她第一次见蔺则延发脾气甩车门。
到那一刻她才突然意识到，那才是真正的蔺则延。
跟当初他和程芷交往的那几年一样，鲜活，有情绪，是活生生的人。
哪像这四年，俨然一个没有感情的，冰冷的机器。
所以她慌了，鼓起勇气想在今晚迈出这四年都未曾迈成功的一步。
然而，他的反应又给了她重重一击。
“你知道我想要的不止是蔺太太的位置。”苏晚秋的眼泪止不住地往下掉。
蔺则延看着她，无奈说：“你别哭。”
苏晚秋泪眼汪汪，仰着脸看着面前的男人。
多希望他下一秒能将自己揽进怀里，替自己抹去眼角的泪，像正常恋人那样。
然而他始终站在原地，一动也不动。
*
晚上洗完澡，程芷掐着时间往芬兰去了电话，陪禾禾视频聊天了好一阵。
直到陈姐说禾禾到吃饭时间，才恋恋不舍挂断视频。
静下来之后，程芷又想起了从前的一些事，心中不免有些烦乱。
她索性下床，拿着烟盒和打火机，裹上外套去了回廊外的露台花园。
夜晚凉风习习，吹在脸上倒是让人清醒了不少。
程芷往嘴里熟练地递了根烟，偏头，点燃，轻轻吸了一口。
纤细莹润的指尖夹着烟，奶白色的烟雾从红唇中吐出，她整个人才渐渐松泛下来。
身后突然传来咔嗒一声。
程芷下意识回头望了一眼，就看见露台正对面的房间门被拉开。
苏晚秋从屋内出来，一只手握着门把，另只手似乎在抹眼角。
她很快也注意到程芷，脸上僵了一瞬，很快挤出笑，“岁岁，这么晚还没睡？”
待人走近，程芷才发现她眼眶也很红，应该是刚哭过。
“嗯，在飞机上睡太久了，这会儿不怎么困。”到底是人家的私事，程芷并没有多问。
苏晚秋留意到她手里的烟，脸上闪过讶异：“我记得你以前不抽烟的？”
程芷淡笑，“偶尔抽抽。”
苏晚秋抿了下唇，轻声问：“在国外挺辛苦的吧？”
“也还好。”
“......这次回来，有打算留下来吗？”
程芷知道她在担心什么，摇头说：“留不了，芬兰那边还有工作呢。”
苏晚秋掐紧的手指渐渐松开，脸上添了些笑意：“五年不见，感觉你变了很多。”
“是吗？”程芷点了点烟灰，随即也笑起来：“变漂亮了还是变丑了？”
“当然更漂亮了，你以前是漂亮的洋娃娃，现在更成熟了。”
程芷笑笑没说话。
“对了，”苏晚秋突然想到什么，问：“这次回来，要去看看知意吗？”
久违的名字被提起，程芷夹着烟的手一僵。
几乎是一瞬间就想起了五年前那个雨夜。
剧烈的撞击，刺耳的尖叫声，以及满地的鲜血......
程芷闭了闭眼，喉间缓缓吞咽，沉默许久才轻声问：“她现在......怎么样了？”
“还是老样子，沈家和娄家这几年找了不少国内外的专家，一直没什么起色。”
苏晚秋叹了口气，语气惋惜：“医生说不知道她什么时候能醒，保不齐这辈子也醒不过来。”
程芷手抖了一下，滚烫的烟灰落在另只手背，却浑然不觉。