冬天过去了。
王旭是在一个早晨发现这件事的。他推开窗户，外面的风灌进来，凉凉的，但已经不是那种刺骨的冷了，带着一点点温润的潮湿，裹着泥土化冻后特有的气味，是那种经过一整个冬天封冻后，第一次解冻时散发出来的气息，混着枯草、树皮和湿润土壤的味道。老槐树的枝丫上还是光秃秃的，灰褐色的枝条向四面八方伸展着，像是老人的手指，在他眼里已经看了一整个冬天了。但他低头往下看的时候，看到树根旁边的那一小块泥土里，冒出了一小截嫩芽，绿绿的，白白的，顶部顶着一点碎土，像是一个还没睡醒的人掀开了一角被子。那截嫩芽只有小拇指指甲盖那么长，又嫩又小，像是刚探出头来，小心地打量着这个世界，不知道外面有什么在等着它，有点好奇，也有点紧张。王旭蹲下来看了一会儿，伸出手指碰了碰那截嫩芽，手指碰上去，嫩芽轻轻晃了一下，又停住了，软软的，带着一点凉意，是那种刚从土里钻出来的凉。他蹲在那里看了好一会儿，直到腿麻了才站起来。
三月了。日子像流水一样地走，快得让人来不及细想。
学校里的老槐树也开始发芽了。课间的时候，王旭站在操场上，阳光照下来，不冷不热的温度，像是一种刚刚好的温和。他看到树枝上冒出了密密麻麻的嫩芽，一丁点一丁点的，绿得发亮，像是有人用细笔在树枝上点了一排排的小绿点。麻雀在枝头跳来跳去，歪着头啄那些嫩芽，啄几下又飞走了。小胖站在他旁边，也在看那些嫩芽，看了一会儿，说了一句：“春天来了。”他的声音带着点鼻音，像是刚跑完步，呼吸还没喘匀，但是语气里有一种很少见的认真。王旭没说话。他看着那些嫩芽，想起去年春天他在干什么。去年春天，他在古墟里，在枯井下面，在黑暗的通道里爬行，手电筒的光照着前面湿漉漉的石壁，脚下的碎石硌着脚底，他只能听到自己的呼吸和心跳声。今年他在操场上，阳光照在他身上，暖洋洋的，风从远处吹来，吹过操场边缘还没有发芽的树，吹到他的脸上，像是一只柔软的手在抚摸。他站在操场上，抬头看了一会儿天，天很高，很蓝，几朵白云慢慢地飘着，像是动物在迁徙，不急不慢的。小胖看他抬头看天，也跟着抬头看了一下，不知道在看什么，又低下头踢了一脚脚下的土。
周明打来电话，说药又快吃完了。他的手已经好了，颜色变回来了，不像以前那么黑了，也不肿了，皮肤的颜色和正常的肤色差不多，手指的灵活度也好了很多，以前不太灵活，现在可以自由地屈伸了。王旭说药厂还能做，他让张工又做了一批寄过去。周明说谢谢。王旭说不用谢。电话那头安静了一会儿，然后周明说：“春天来了。”王旭说：“嗯。春天来了。”周明在电话那头笑了一下，很轻，像是从鼻子里哼出来的，只有短短的一声，但王旭听到了。那是他第一次听到周明笑，声音和以前不一样了，带着一点温度。然后周明挂了电话。王旭拿着电话听了一会儿，话筒里传来嘟嘟嘟的忙音，他才把听筒放回电话机上。
清明那天，大伯带着王旭去上坟。这次不是去无名区，是去林远的墓。公墓的山坡上，草已经开始绿了，不再是冬天那种枯黄色，换上了一层浅嫩的新绿，在阳光下发着柔和的光。林远的墓碑还是那个黑色的，上面刻着字：“林远，1975-2024。”一行小字已经有点褪色了，笔画显得不那么清晰。王旭蹲下来，把带来的苹果放在碑前，又点了三根香，插在香炉里。香炉里还有以前烧剩的香根，两三根灰白色的，插在灰烬里，被风吹得歪歪斜斜的。他点的三根香燃着了，烟细细的，白白的，往上飘，升到半空中，就被风吹散了。他蹲在那里，看着墓碑，看了一会儿。碑面上映出他自己的影子，模模糊糊的，五官看不清楚。他说：“林远，周明的手好了。药还在吃。”墓碑没有回答他。风吹过来，把他头发吹乱了，有几根头发扫到了眼睛，他用手拨开。他蹲在那里，又看了一会儿，腿有点麻了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，膝盖上沾着一点泥土，灰灰的，他用手搓了搓，搓掉了。他又看了一眼墓碑，然后转过身，跟着大伯往回走了。他走在山坡上，脚踩在新长出来的草上，软软的，鞋底传来细微的沙沙声，像是大地在轻轻回应他。他没有回头。