先生有两颗心脏。
王旭站在那个破旧的仓库里，手电筒的光照着陈小军胸口的疤。疤很长，从锁骨一直延伸到肚子，粉色的，凸起来，像一条巨大的蜈蚣趴在胸口上。蜈蚣的身体一节一节的，每一节都有一个针眼，缝线留下的痕迹。缝线已经拆了，但针眼还在，密密麻麻的，像蜈蚣的脚。
“先生什么时候给你换的？”王旭问。
“二十年前。”陈小军说，“比赵国强早。”
“先生为什么要把自己的心脏给你？”
“他说他要换一颗更好的。自己的这颗不要了。给我用。”陈小军低下头，看着自己的胸口。“他说这颗心脏是活的。能自己跳。不用吃药。不会有排异反应。”他抬起头，眼睛很亮，在昏暗的仓库里像两颗玻璃珠子。“他说得对。二十年了，我没吃过药。它自己跳。一直跳。”
王旭走近了一些。用阴阳眼看。陈小军的胸口上有一团黑气。不是赵国强心脏上那种淡淡的、快散了的黑气，是很浓的、浓得像墨汁一样的黑气。和他自己身上的念一样的黑气。先生的心脏，先生的念，在他身上。
“你知道先生死了吗？”王旭问。
“知道。”
“你知道他的念还在吗？”
“知道。”陈小军把手放在胸口，手心贴着那道疤。“在我身上。我能感觉到。它在跳。和心脏一起跳。”
“你不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
陈小军沉默了一会儿。仓库外面有鸟在叫，唧唧喳喳的，很热闹。阳光从卷帘门的缝里照进来，在地上画了一条细细的线。灰尘在光柱里飘，细细的，密密的，像下雪。
“先生救了我的命。”他说，“我年轻的时候有心脏病。很严重。医生说活不过三十岁。先生给我换了这颗心。我活到了现在。”
“他救了你，也害了别人。”
“我知道。但那是他的事。不是我的事。”
王旭看着他。他很瘦，像一根竹竿。军大衣太大了，穿在身上像披了一个帐篷。袖口破了，棉花从里面露出来，白花花的，像雪。他的手从袖子里伸出来，手指很长，骨节突出，指甲缝里黑黑的。他的眼睛很亮，像两颗玻璃珠子。不躲闪，不害怕。
“你打算怎么办？”王旭问。
“不办。就这么活着。”
“你不怕先生的念？”
“不怕。它在我身上待了二十年了。早就习惯了。”
王旭沉默了一会儿。
“你走吧。”
“去哪儿？”
“随便。别待在这儿了。这儿太脏了。”
陈小军笑了一下。他的牙齿很黄，缺了一颗门牙。那是他第一次笑。
“好。”
他走出仓库。阳光照在他身上，军大衣上的灰在光里飞。他走了几步，停下来，回过头。
“王旭。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
他走了。军大衣的下摆在风里飘，像一面旗。王旭站在仓库门口，看着他走远。阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。巷子很长，很窄，两边的墙很高。墙上爬满了藤蔓，叶子黄了，干巴巴的，在风里沙沙响。陈小军的影子在地上移动，越来越短，最后消失了。
大伯站在电动车旁边，手里夹着烟。烟雾被风吹散了。
“走了？”
“走了。”
“他身上的心脏呢？”
“没拆。”
“为什么？”
“他不想拆。”
大伯没再问。王旭坐上电动车后座，抱着大伯的腰。电动车开出去，风很大，吹得他的头发乱飞。他把脸埋在大伯背上，闭上了眼睛。他在想陈小军说的话。先生救了我的命。那是他的事。不是我的事。他不知道对不对。但他知道，陈小军不会拆了。
回到殡仪馆。妈妈在院子里扫落叶，老槐树的叶子落了一地，铺了厚厚一层。扫帚在水泥地上划，沙沙沙的，声音很大，一下一下的，很有节奏。她把落叶扫成一堆，堆在墙根。落叶干了，黄了，卷起来了，踩上去咔嚓咔嚓响。
“回来了？”她问。
“回来了。”
“那个人的心脏拆了吗？”
“没拆。”
妈妈没再问。