王旭从念里回来的时候，天还没亮。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，纸鹤在头顶轻轻晃，影子投在天花板上，一只一只的，像在飞。大伯在打呼噜，声音很大，像电锯。妈妈侧躺着，被子滑到了腰际。林生靠着墙，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲。
王旭睁着眼睛，看着天花板。孙德胜的女儿说药会断，先生说停产了。什么药？控制排异反应的药。那些零件——孙德胜的腿，周明的手，吴建国的眼睛——不是他们自己的。身体会排斥，会肿，会疼，会发黑。药能压住排异反应，让身体接受那些零件。不吃药，零件会坏死，人会死。
先生死了，药厂也停产了。那些不拆的人，怎么办？王旭翻了个身，面朝墙。墙上有纸鹤的影子，一只一只，在月光里轻轻晃。
第二天上午，王旭给周明打了一个电话。电话是从笔记本上找到的，杂货店的号码，写在最后一页，字迹有点模糊，墨迹洇开了。
“喂？”周明的声音从电话那头传过来，沙哑，带着南方口音。
“我是王旭。”
沉默了一会儿。“什么事？”
“你的药还有吗？”
“有。”
“够吃多久？”
“半年。”
“半年之后呢？”
周明没说话。电话里传来沙沙的声音，像风吹过树叶。
“半年之后再说。”他挂了。
王旭又给吴建国打电话。号码是煤矿的，座机，响了很多声才有人接。
“找谁？”
“吴建国。”
“等一下。”
过了一会儿，吴建国接了。
“什么事？”
“你的药还有吗？”
“有。”
“够吃多久？”
“三个月。”
“三个月之后呢？”
沉默。电话里传来机器的轰鸣声，嗡嗡的，很大。
“不知道。”他挂了。
下午，王旭去了孙德胜家。电梯很快，到了17楼。走廊里很安静，地毯上有一块污渍，深色的，不知道洒了什么。1702的门关着，门把手上还贴着保护膜，保护膜边角翘起来了。他按门铃。没人应。又按了一次。门开了，年轻女人站在门口，还是那件家居服，粉色的，上面印着小熊。她的眼睛很红，像刚哭过。
“你爸呢？”
“在屋里。”
王旭走进去。孙德胜躺在床上，闭着眼睛。窗帘拉着，屋里很暗，只有床头柜上一盏台灯亮着，发黄的光，照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸。右腿露在外面，裤管卷到膝盖。膝盖下面的缝线发红了，肿了。
“他怎么了？”王旭问。
“腿疼。昨天开始的。”
“吃药了吗？”
“吃了。没用。”
王旭走近了一些。用阴阳眼看。那条腿上有一股黑气，比以前更浓了。他没见过这么浓的黑气，只在先生身上见过。腿上的皮肤发黑，从膝盖一直蔓延到脚踝。指甲也发黑了，像涂了黑色的指甲油。
“药不够了？”王旭问。
年轻女人低下头。她的手在发抖。
“药快没了。他说省着吃。一天吃一颗。以前一天吃三颗。”
“省了多久了？”
“半个月。”
“医生怎么说？”
“医生说排异反应加重了。可能要截肢。”
孙德胜睁开眼。眼睛浑浊，像蒙了一层雾。他看着王旭，嘴唇动了一下，没出声。他的嘴很干，嘴唇裂了，好几道口子，渗着血丝。王旭在旁边坐下来。
“你打算怎么办？”他问。
孙德胜没说话。他低下头，看着自己的右腿。腿肿了，比左腿粗了一圈。皮肤发亮，紧绷绷的，像要裂开。
“不知道。”
王旭沉默了一会儿。“拆了吧。”
孙德胜抬起头。眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是光。台灯的光照在他的眼睛里，亮了一下，又暗了。
“拆了，我就不能走了。”
“可以装假肢。”
“假肢没有腿好。”
“这条腿已经不是你的了。”
孙德胜没说话。他低下头，看着那条发黑的腿，看了很久。
“它跟了我二十年。”
“二十年了。够久了。”
孙德胜闭上眼睛。眼泪从眼角流下来，顺着脸颊，流到枕头上。枕头上已经有好几块湿的印子了，深一块浅一块的，像地图。
王旭站起来，走到门口。
“你考虑考虑。”
他走出门。年轻女人站在门口，手里攥着门把手，指节发白。
“他以前不哭的。”她说。
王旭没说话。电梯来了，门开了，里面空空的。他走进去，按了一楼。电梯门关上，镜子照着他的脸，校服皱了，头发乱了，眼睛下面有很深的黑眼圈。