王军说他在一个小旅馆里，没有窗户。王旭不知道那个旅馆在哪儿，但念知道。念带他去过那个地方，他能感觉到。
第二天上午，王旭跟大伯说：“我要去一个地方。”
“哪儿？”
“不知道。但念知道。”
大伯看着他。他大概想说“念的东西不能信”，但他没说。他从口袋里掏出电动车钥匙。
“走吧。”
林生也跟上了。
三个人出发。王旭坐在后座，抱着大伯的腰，闭着眼睛。他把念从盒子里放出来一小点，让它带路。念在他的脑子里画出一条路——出城，往南，经过一座桥，经过一片农田，经过一个镇。他给大伯指方向。
“往南。”
“过桥。”
“左转。”
“直走。”
开了一个多小时，到了一个镇。镇子不大，一条主街，两边是店铺。卖农具的，卖化肥的，卖杂货的，还有一家小旅馆。招牌很旧，白底红字：“和平旅馆。”字的漆掉了，斑斑驳驳的。
“就是这儿。”王旭睁开眼。
大伯把车停在路边。三人走进旅馆。前台没有人，只有一张桌子，桌上放着一台老式电话，一个烟灰缸，一把钥匙。墙上挂着一个钟，钟停了，指针指着十点十分。不知道是上午还是晚上。
王旭喊了一声：“有人吗？”
后面的门帘掀开了，一个女人探出头来。五十来岁，胖，卷发，穿着花衬衫。她看了看王旭，又看了看大伯和林生。
“住店？”
“找人。”
“找谁？”
“王军。”
女人的脸变了一下。“你们是他什么人？”
“朋友。”
女人沉默了一会儿，从墙上取下那把钥匙。“二楼，203。”
王旭接过钥匙。楼梯很窄，铺着地毯，地毯很旧，踩上去软绵绵的，有股霉味。二楼走廊很暗，灯没开，只有尽头有一扇窗户，透进来一点光。
203。门关着。王旭敲门。
没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝。王军站在门后面，眼睛红红的，脸上有泪痕。他看到王旭，愣了一下，然后往后退了一步。
“你怎么找到我的？”
“念带我来的。”
王军低下头，看着自己的左手。纱布包着的手腕，纱布有点脏了，边角翘起来。
“你来干什么？”
“来看看你。”
“看完了。走吧。”
王旭没走。他推开门，走进去。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。没有窗户，墙上有一个排气扇，嗡嗡响。桌子上放着一碗泡面，已经凉了，面泡烂了，汤面上漂着一层油。地上有一个塑料袋，里面装着几个面包，还有一瓶水。床上被子没叠，乱糟糟的。
王旭坐下来，坐在椅子上。王军站在床边，靠着墙。
“你一个人？”王旭问。
“嗯。”
“打算在这儿待多久？”
“不知道。”
“不回家了？”
王军没说话。
“你老婆在等你。”王旭说。
王军抬起头，眼睛红红的。“她跟你说了？”
“嗯。她让我告诉你，她不怪你。”
王军的眼泪掉下来了。他蹲下来，捂着脸，肩膀一耸一耸的。哭得很小声，像怕被人听见。
王旭没说话。他坐在椅子上，看着王军哭。
过了很久，王军站起来，用袖子擦了擦脸。
“她的手，还好吗？”他问。
“谁的手？”
“我老婆。她以前右手受过伤。先生说要给她换一只。我没同意。”
“她的右手还在。没换。她没事。”
王军点了点头。
“你真的不回家？”王旭问。
“回。”王军说，“今天回。”
王旭站起来，走到门口，停下来。
“你的手是自己拆的？”
“嗯。”
“怎么拆的？”
“用剪刀。先把线剪开。皮剪开了，骨头露出来了。用刀片把骨头锯断。”王军举起自己的左手，看着纱布包着的手腕。“不疼。那只手没有知觉。但皮剪开的时候，有声音。兹拉一下，像撕布。”
王旭看着他。
“你不怕？”
“怕。但我想好了。”
王旭走出房间。林生在走廊等他。大伯在楼下抽烟。
三个人走出旅馆。阳光很亮，王旭眯起了眼睛。
“回吧。”大伯说。
“嗯。”
王旭回头看了一眼旅馆的招牌。和平旅馆。白底红字，漆掉了。窗台上有一盆花，快死了，叶子都黄了。