刘娟走了之后，值班室安静了几天。
没有敲墙声，没有投诉电话。大伯的呼噜声还是很大，电视里还在放那个打仗的电视剧，妈妈每天做饭，林生每天叠纸鹤。窗台上的纸鹤越来越多了，排成好几排，翅膀朝外，像一群要飞走的鸟。
王旭有时候会去看它们。
“你叠这么多干嘛？”他问林生。
林生想了想。“手闲着。”
“你不无聊？”
“不无聊。以前不能动的时候，比现在无聊。”
王旭没再问。
周五晚上，王旭放学回家。小区电梯坏了，他爬楼梯上五楼。爬到三楼的时候，听到有人在哭。
女人的哭声。不是大声哭，是很小声的，像怕被人听见。
王旭停下来。楼梯间里很暗，声控灯灭了。他跺了一下脚，灯亮了。白光刺眼，晃得他眯起了眼睛。
哭声停了。
他等了一会儿。灯灭了。哭声又响了。
他又跺了一下脚。灯亮了。哭声停了。
他知道了。
不是人在哭。是鬼。
他下楼，走到一楼。电梯好了，门开着。里面站着一个女孩。十七八岁，长头发，穿着白色的连衣裙。脚上没穿鞋，光着脚。
她的脚没有着地。
王旭走进去，按了五楼。电梯门关上。
“你是几楼？”他问。
女孩没说话。
“你不按，我就当你也是五楼。”
女孩还是没说话。
电梯到了五楼。门开了。王旭走出去。女孩没动。
“你不出来？”
女孩抬起头，看着他。她的眼睛是黑的，没有眼白。两个黑洞。
“你能看见我？”她问。
“能。”
“你不怕？”
“怕。”王旭说，“但你站在电梯里，又不出来。我有什么好怕的？”
女孩愣了一下。
“我出不来。”她说。
“为什么？”
“我死在这里面。”
王旭看了看电梯。电梯很普通，不锈钢的厢体，门上贴着广告。地上有一块地毯，灰扑扑的。
“怎么死的？”
“电梯坏了。我困在里面。没人来修。我饿了，渴了，喊救命没人听到。后来就死了。”
“什么时候的事？”
“不记得了。很久了。”
王旭想了想。他住这个小区一年多了，从来没听说过电梯死过人。也许是更早之前的事。
“你叫什么？”
“林晚。”
“林晚。”王旭念了一遍，“我叫王旭。”
“王旭。”女孩也跟着念了一遍。
“你为什么出不来？”
“不知道。每次都出不来。电梯门开了，我走不出去。有一堵墙挡着。”
王旭用阴阳眼看电梯门。门上有一层黑气，很薄，像一层纱。不是先生的那种黑气，是另一种，更淡，更轻。
“你等我一下。”王旭走出电梯，去敲对面邻居的门。
没人应。
他又敲了三下。
一个老太太开了门。头发花白，戴着老花镜。
“你找谁？”
“阿姨，您知道这个电梯以前死过人吗？”
老太太的脸变了。
“你问这个干嘛？”
“我住五楼。想了解一下。”
老太太看了他一眼，又看了看电梯。
“好几年前了。一个女孩，还在上大学。困在电梯里，没人知道。等人发现的时候，已经死了。”老太太叹了口气，“她爸妈后来搬走了。这房子也卖掉了。”
“谢谢。”
“你怎么知道的？”
王旭没回答。他走回电梯。女孩还在里面，站在角落。
“你听到了？”他问。
“听到了。”女孩低下头，“我爸妈搬走了。”
“你想见他们吗？”
女孩抬起头。她的眼睛里有什么东西在闪。
“能吗？”
“能。我帮你。”
王旭回到家，把事情跟大伯说了。大伯沉默了一会儿，翻出一个旧手机，打了几通电话。第二天下午，他找到了女孩父母的联系方式。
“姓林。搬到了城南。还有一个女儿，刚上初中。”大伯把地址写在纸上。
“今天去？”
“今天去。”
晚上，王旭和大伯去了城南。
林晚的父母住在一个老小区，比王旭住的那个还旧。楼道灯坏了，黑咕隆咚的。大伯手机照路，两人爬到四楼。
门开了。一个女人站在门口，四十多岁，头发白了很多。她的眼睛红红的，像是刚哭过。
“你们是——”
“我姓周，住幸福小区。您以前也住那儿。”大伯说。
女人的脸变了。
“进来说。”
屋里不大，墙上挂着一张照片。一个女孩，长头发，白裙子。林晚。
王旭看着那张照片。
“她叫林晚。”女人坐下来，“十九岁。大二。成绩很好。”
“我们知道。”大伯说，“我们来，是因为——她在那里。她还在那里。”
女人的眼泪掉了下来。
“她……她还在？”
“在。困在电梯里。出不来。”
女人捂住了脸。
林晚的爸爸从卧室走出来。他听到了一部分话，脸色很难看。
“你们到底是什么人？”他问。
“我叫王旭。我能看见她。”
男人看着他。看了很久。
“你多大了？”
“八岁。”
男人没再说话。
王旭带他们回幸福小区。晚上九点多，小区里很安静，没什么人。电梯开着门，里面空空的。
“她在这里面。”王旭说。
林晚的妈妈走进去。电梯门关上了，又开了。她站在里面，看着空气。
“林晚。”她喊了一声。
电梯的灯闪了一下。
“林晚，妈妈来了。”
角落里，女孩出现了。白裙子，长头发，光着脚。她看着妈妈。
“妈妈。”她喊了一声。
“小晚……”
“妈妈，我困在这里，出不去。”
“妈妈知道了。妈妈来接你了。”
“你怎么才来？”
女人的眼泪顺着脸颊流下来。她伸出手，想抱女儿。手穿过了女孩的身体，什么也没碰到。
“小晚，对不起……对不起……”
女孩看着她。
“妈妈，你别哭了。我不怪你。”
“妈妈对不起你……”
“妈妈，我要走了。”
“去哪儿？”
“去我该去的地方。”
“妈妈还能见到你吗？”
“见不到了。”
女人哭出了声。她蹲在地上，抱着膝盖。
女孩看着爸爸。爸爸站在门口，低着头，肩膀在抖。
“爸爸。”
“嗯。”
“你别喝酒了。”
爸爸没说话。但王旭看到他的手在擦眼泪。
女孩转过头，看着王旭。
“谢谢你。”
“不谢。”
她笑了。嘴角弯弯的，露出两个酒窝。
然后消失了。
电梯的灯恢复了正常。白晃晃的。
王旭走出电梯。大伯跟着他。
林晚的爸爸走过来，伸出手，想和王旭握手。王旭伸出手，握了一下。男人的手很大，很厚，但很凉。
“谢谢。”
“不谢。”
男人从口袋里掏出钱包，拿出一叠钱。
“不用。”王旭说。
男人看着他，把钱收回去。
“你叫什么？”
“王旭。”
“王旭。我记住了。”
他扶着老婆走了。女人的背影在路灯下越来越远。王旭站在楼下，看着他们走远，转身上楼。