王旭没有睡着。
他躺在地上，听着值班室里的声音。大伯的呼噜声停了，换成了磨牙。咯吱咯吱，像老鼠在咬木头。林生的呼吸还是很稳，妈妈翻了个身，被子沙沙响。
天花板上那条裂缝，在灯光里像一条黑色的蛇。王旭盯着它，眼睛干涩，但没有睡意。
他想先生说的最后一句话。
“回来的时候，你妈、你大伯、那个缝起来的人，还有你——一个都跑不掉。”
跑不掉。
王旭闭上眼睛。
再睁开的时候，天已经蒙蒙亮了。窗帘缝里透进来一线灰白色的光。
大伯第一个醒。他抬起头，脸上有报纸印的红印子。看了看王旭，看了看妈妈，又看了看林生。
“你昨晚出去了？”他问。
王旭愣了一下。
“你怎么知道？”
“门没关好。”大伯说，“我半夜醒了一次，门缝里有风。”
王旭坐起来。
“先生来了。”
大伯的脸沉了下来。他看了看妈妈，妈妈还在睡。他压低声音：“在哪儿？”
“院子里。老槐树下。”
“他进来了？”
“没有。他进不来。殡仪馆里死人太多，他也是死人，进不来。”
大伯松了一口气。但那口气只松了一半。
“他来干什么？”
“来杀我。”
大伯的手攥紧了被子角。
“他说他的身体还在古墟里，被那些缝合人压着。魂出来了。他来杀我，因为怕我活着。”王旭的声音很平静，“他没杀成。他的魂撑不住了，散了。”
“散了？死了？”
“没死。身体还在古墟里，魂还会回来的。”
大伯沉默了。
妈妈翻了身，睁开眼睛。她看到王旭和大伯在说话，坐起来。
“怎么了？”
“先生昨晚来了。”王旭说。
妈妈的脸上没有表情。她看着王旭，看了几秒。
“你没事吧？”
“没事。”
妈妈下了长椅，去倒水。热水壶里的水还是温的，她倒了一杯，递给王旭，又倒了一杯给大伯。
“那个先生。”妈妈说，“他想要你的眼睛？”
“对。”
“不能让他得逞。”
“我知道。”
林生也醒了。他靠着墙，没有动，但眼睛睁着。那双妈妈的眼睛，在晨光里黑得发亮。
“先生的身体。”林生开口了，声音沙哑，“被压在古墟里。那些缝起来的人，能压他多久？”
王旭摇头。“不知道。他说压不了太久。”
“那我们就得在他出来之前，把古墟封死。”
“怎么封？”
林生想了想。
“古墟的门需要两块令牌才能开。把令牌毁了，门就打不开了。”
“令牌在我这儿。”王旭从脖子上取下那块刻着“炼”字的令牌，又从口袋里掏出那块刻着“死”字的令牌。两块令牌放在桌上，黑得发亮。
“怎么毁？”大伯问。
林生摇头。“不知道。石头做的，砸不碎。火烧不化。先生试过。”
“那他怎么进去的？”
“他本身就是鬼。鬼能穿墙。门挡不住他。但他身体是人。人的身体进古墟，需要令牌。他的身体被困在里面，魂出来了。只要门不开，他的身体就出不来。魂没地方回，慢慢就会散。”
“那就把门封死。”王旭说。
“怎么封？”
王旭看着手里的令牌。两块。一左一右，放在门的两个凹槽里，门就开了。
“把令牌藏起来。”他说，“藏到先生找不到的地方。”
“什么地方他找不到？”大伯问。
王旭想了想。
“古墟。”
所有人都沉默了。
王旭把令牌收进口袋，站起来。
“我去上学了。”
“今天还上？”大伯看了看窗外。天刚亮，云很厚，像是要下雨。
“上。”
他背上书包，走到门口。停下来，回头看了妈妈一眼。
“妈。”
“嗯。”
“你别出去。白天也别出去。先生白天不会来，但他可能有帮手。”
“我知道。”
王旭走了。
电动车骑出殡仪馆大门。风很大，吹得路边的树叶哗哗响。天上那层云越来越厚，像一块灰布把天蒙住了。
他到学校的时候，第一节课还没开始。小胖已经在了，趴在桌上补作业。
“你又没写？”王旭问。
“写了。撕了。”
“为什么？”
“写错了。”小胖头都没抬，“你怎么天天这么早？”
“睡不着。”
“你妈不搂你睡？”
王旭没回答。他把书包放下，坐到座位上。
小胖抬起头。
“你眼睛怎么红了？”
“没睡好。”
“骗人。你昨晚哭了吧？”
“没有。”
“你每次撒谎，眼睛都不看人。”
王旭看着小胖。
“真的没有。”
小胖盯着他看了两秒，没再问。低下头继续补作业。
上课铃响了。
老师走进来。数学课。
王旭看着黑板。黑板上写满了算式。35加47。82。他记得这个数。
他低下头，翻开课本。课本第一页，空白处有一行铅笔字：王旭，二年级三班。字歪歪扭扭的，是开学的时候他自己写的。
他在那行字下面加了一行：我妈回来了。
写完，他看着那四个字。铅笔字，淡淡的，随时可以擦掉。
但他不会擦。
第二节课是语文。老师让大家朗读课文。王旭跟着念，嘴巴在动，声音出不来。他把手伸进口袋，摸了摸那两块令牌。
冰凉的。扎手。
先生要他的眼睛。先生还要他死。
但他还活着。妈妈回来了。大伯在。林生在。王雪也在。
他不是一个人。
放学铃响了。王旭收拾好书包，走出校门。
电动车停在校门口。大伯坐在车上。
“你怎么来了？”
“你妈让我来的。”
王旭跳上后座。
电动车开出去。风比早上更大了，天上那层灰布裂开了一道缝，阳光从缝里漏下来，照在路面上，明晃晃的。
“大伯。”
“嗯。”
“先生还会再来。下次来，他不会再一个人了。”
大伯的手把紧了一下。
“那我们就等他来。”
王旭看着前方的路。阳光太亮，刺得他眯起眼睛。
他把手伸进口袋，握住了那两块令牌。
冰的。
但他的血是热的。