林奇奇这边还在琢磨怎么应付李傕可能到来的询问，游戏外星网上，已经因为“祭天之变”和紧随其后的“孙坚空营”，彻底炸翻了天。
星网热搜榜，前十里足足有七条跟《三国杀》直接相关，后面跟着刺眼的“爆”字。
孙坚空城#爆
三国杀祭天剧情封神#爆
我被NPC骗了#热
三国杀设计师姜知乐#热
华国宇宙#新
点进任何一个词条，都能看到海量的讨论、截图、录屏、分析帖。
各大游戏媒体的头条标题一个比一个夸张：
《屠杀、背叛、史诗逆转！史上最贵观光团：两百使臣玩家的祭天血泪史》
《孙坚：这波我在第五层。玩家：不，你在大气层！》
《深度解析：董卓为何必须杀使臣？这步棋背后的政治逻辑》
《技术复盘：那一枪是如何点燃燔柴的？物理引擎的胜利！》
祭天事件直播在线人数打破了全平台所有游戏直播记录，游戏的二创视频、剧情解析、角色混剪如雨后春笋般冒出，播放量轻松过亿。
玩家论坛内部，更是经历了一场“思想地震”。
考据党们狂欢了。
他们拿着游戏内截图，祭坛的三层结构、神主牌位的摆放、礼器的形制、甚至官员冕服上的纹样。
与星网公共数据库里那些模糊不清、彼此矛盾古代华国文献一一对照。
得出的结论是：吻合度高达80%以上，尤其是祭坛规制和神主系统，这已经不是‘像’了，这是完全体！
帖子瞬间被加精标红，回复盖了几万楼。
1L：楼主牛逼！我说怎么看祭坛那么眼熟！
2L：细思极恐……这游戏的知识量，够开一个古文明专业了。
3L：所以这游戏其实是大型历史模拟器？我们都在里面当小白鼠？
战略党和权谋爱好者也坐不住了。
不少军事分析、历史策略类的博主出了长篇视频，逐帧分析祭坛上董卓的“逼宫式屠杀”和之后孙坚的“战略欺骗链”。
“董卓这一手，表面是发泄怒火，实质是政治绑架。用使臣的血，逼关东诸侯在‘打’和‘认怂’之间二选一，同时测试他们的反应速度和决心。狠，但有效。”
“孙坚更绝。他完美利用了信息差和注意力盲区。他提前布局，暗中转移，甚至利用自己阵营的玩家制造‘正常驻防’的假象，完成了战略欺骗链的最后一环。”
“最可怕的是，执行这一切的是NPC！是游戏里的一段程序！但这逻辑链条、这对人心的把握、这长远的布局……细思极恐。”
视频下方，评论整齐划一：
“给大佬跪了。”
“我以前学的博弈论是假的。”
“这游戏是在锻炼我们未来的执政官吗？”
更多的普通玩家，则沉浸在史诗级剧情的的亢奋，和“我居然被NPC玩弄于股掌”的荒诞感中。
论坛里充满了各种“破防”文学：
1L：我以为我是去观礼的VIP，结果是待宰的猪。
2L：前一秒：董卓老贼拿命来！后一秒：孙坚你还我玉玺！
3L：我的心情就像坐过山车，刚爬到‘讨董’的顶峰，下一秒就冲进了‘抢玉玺’的深渊。
4L：只有我觉得吕布追我的时候，那个眼神有点带感吗？ps:危险发言。
而就在这铺天盖地的讨论中，一个帖子悄然出现，开始悄悄蔓延。
帖子标题很简单：《有没有人发现，洪荒里的“炎黄”和三国杀里的“汉”，好像能串起来？》
楼主是个资深考据党，他写道：
“玩《洪荒》的时候，里面最高信仰是天道，有昊天上帝，有各方天帝，有各种山川社稷之神。当时就觉得这套神话体系很完整，很有逻辑。
然后我玩了《三国杀》。祭天大典上，祭的是‘昊天上帝’和‘五帝’，配享的是‘汉高祖’。游戏里的NPC偶尔会提到‘上古之治’、‘三代之风’，道具描述里也有些关于古老传说的只言片语。
我就突然有个想法：这会不会是同一个世界观下的不同时代？
两个游戏都出自设计师姜知乐之手，她是不是在……构建一个完整的‘华国文明史诗宇宙’？”
这个帖子一出来，下面跟帖瞬间刷了上百楼。
1L：我靠！楼主你发现了华点！
2L：华国宇宙？！这个说法好带感！从开天辟地到三国纷争，设计师在下一盘大棋啊！
3L：所以这不是两个独立的游戏，这是一个庞大世界观下的两部作品？像《星球史诗》前传和后传那种关系？”
4L：不止是文明史，这是文明宇宙啊！从神话起源到历史现实，全给串起来了！”
5L：一个人，一个脑子，怎么能装得下这么庞大、这么精细、逻辑还能自洽的世界观？
讨论迅速发酵，分成了好几派。
支持派迅速壮大，开始从各个角落挖掘“证据”。
从两个游戏的音乐、美术风格、甚至NPC说过的某句话都拿出来对比，找出相似性。
反对派则认为这属于过度解读。
同一个设计师，用相似的文化元素很正常，这叫个人风格。两个游戏的玩法、背景、时代跨度相差太大，硬要扯到一起有点牵强。
还有一派更直接。
他们在帖子里问了一个所有人都想知道的问题：“这个叫姜知乐的设计师，到底从哪翻出来的这些资料？”
这个问题在帖子里被问了无数遍，没有人回答。
但讨论的热度没有因此降低，反而越来越高。
无论持何种观点，这个“华国宇宙”的猜想，如同投入滚油的火星，瞬间点燃了玩家们更大的热情和好奇心。
相关讨论的热度持续攀升，甚至压过了对具体剧情本身的讨论。
姜知乐的社交账号又成功涨了一波粉丝。
而此刻，风暴的中心姜知乐，刚刚从游戏舱里爬出来。
长时间、高强度的精神投入，让姜知乐也感到一阵阵太阳穴抽痛，眼前有些发花。
她走到旁边的冷藏柜前，摸出两支A级精神力恢复剂，拧开，仰头灌了下去。
冰凉的液体滑过喉咙，带来些许刺痛，随后是淡淡的舒缓感，头痛稍微缓解了一些。
“主人，您的身体数据有轻微异常。精神力波动幅度超出您近期的平均范围，建议进行一次完整的健康检测。”
大白从墙角无声地滑过来，豆豆眼闪烁的频率比平时快了一些。
姜知乐睁开一只眼，瞟了它一眼：“没事，就是熬夜熬的。”
大白的豆豆眼迟疑地闪了一下，沉默了片刻像是在处理这句话里的逻辑漏洞。
最终，它没有坚持，“如果您感觉任何不适，请务必立刻告知，您的健康是我的最高优先指令。”
“知道了，啰嗦。”姜知乐扯了扯嘴角，将空药剂瓶放好，拿起旁边的营养剂，饿了。
吃饱睡觉！