梦里的声音很轻，像有人在隔壁房间说话，听不清内容，但知道是在叫我。我翻了个身，声音跟过来，贴在耳朵边上：“沈寻。”我睁开眼。
天花板上的水渍还是那张人脸。月光从窗户照进来，落在长椅边上，白晃晃的。我坐起来，屋里没人。赵苓在东厢房，沈远在里屋。刚才那个声音不是他们的，是女人的声音——嫁衣女鬼。
我披上外套，走到院子里。月亮快圆了，不是满月，但够亮。石榴树光秃秃的，枝干在地上拉出黑色的影子。她站在石榴树下。大红嫁衣，凤冠霞帔，脸上没有腐烂的皮肉了，是一张完整的脸，白，没有血色。嘴唇红，不是涂的，是血的颜色。
“你来了。”我说。
“来了。”
“不是月圆，你怎么出来的？”
“月圆是你们说的。我想出来就出来。”她看着我，灰白色的眼珠转了一下，“你的头发白了。”
“烧的。”
“你上次杀了我一次，在骨井那里。我又聚起来了。”
“知道。”
“你不怕？”
“怕什么？你杀不了我。我杀不了你。我们打了好几回了。”
嫁衣女鬼嘴角动了一下。不是笑，是脸上肌肉的抽搐。“我来不是打架的。是来告诉你，裂缝快开了。”
“知道。”
“你不知道。”她往前走了一步，“裂缝开了，不只是阴气外泄。是地府的门开了。百鬼夜行，人间变地狱。你的外婆困在裂缝里，也会变成鬼。”
“你想说什么？”
“你的外婆，以前救过我。”
我看着她。
“我活着的时候，是民国的人。家里穷，把我卖给人家做妾。我不从，跳了江。被水冲到这里，死的时候穿着嫁衣。”她低头看着自己身上的衣服，“你外婆做法事，超度过我。但我怨气太重，走不了，困在渡口。”
“所以你不害她。”
“害不了。”
“现在呢？”
“现在裂缝要开了，我的怨气被裂缝吸过去，越来越强。我也想走，但走不了。裂缝不放我。”她抬起头看着我，“你帮我杀了裂缝，我帮你守渡口。”
“你帮我守渡口？”
“我的怨气能压住阴气。裂缝开了，阴气往外冲，我能挡一阵。”
“挡多久？”
“不知道。可能一天，可能一个时辰。”
我沉默了几秒。
“你为什么要帮我？”
“不是帮你。是帮你外婆。她救过我，我还她。”嫁衣女鬼转身，走到院门口，回头看了我一眼，“七月十五，裂缝开。你准备。”
她消失了。月光下，石榴树的影子少了一截。我站在院子里，冷。玉贴着胸口，温热的。
赵苓从东厢房出来。“刚才谁在说话？”
“嫁衣女鬼。”
“她来干什么？”
“告诉我裂缝要开了。她要帮我。”
“帮你？”
“帮我守渡口。”
赵苓盯着我看了几秒。“你信她？”
“不信。但她说的，和阴差说的一样。”
“裂缝真的要开了？”
“嗯。”
赵苓转身进屋，把铜镜和铜铃拿出来，放在桌上。“什么时候？”
“七月十五。”
“还有十几天。”
“够了。”
我走进堂屋，坐在长椅上。沈远从里屋出来，披着外套，脸色还是蜡黄。
“我都听见了。”
“你耳朵好。”
“不是耳朵好。是她声音大。”沈远坐在对面，“裂缝开了，你打算怎么办？”
“下去，封了。”
“用命？”
“用命。”
沈远看了我很久。“我跟你下去。”
“你下不去。你的体力——”
“我下得去。沈家的裂缝，沈家的人下去。”
“你不是沈家的血脉。”
沈远从口袋里掏出一个东西——一块玉，和我的那块一样，白色，圆形，中间有孔，刻着“渡”字。
“外婆留给我的。她说，等我觉得是沈家的人的时候，戴上。”
他戴上了。
我看着那块玉，没说话。
赵苓端了红糖水进来，放在我面前。“喝了。明天再说。”
我喝了。甜，烫。
窗外，月亮快圆了。
嫁衣女鬼回来了。裂缝要开了。
七月十五。
下去。
封了。
一件一件来。