省城。我站在小区门口，抬头看那栋六层楼房。
外墙刷了新漆，浅黄色，比去年亮了一些。楼下停着几辆电动车，垃圾桶旁边堆着旧纸箱。空气里有炸油条的味道，但已经过了早饭点，摊子收了，只剩油腻味。
我妈住三楼。我上楼，敲门。里面传来脚步声，门开了。
她瘦了。头发还是黑的，但脸上的肉少了，颧骨突出来。穿着家居服，拖鞋，手里拿着抹布。
她看见我，愣了一下。目光在我脸上停了几秒，然后往下，看见我的白头发。
“小寻？”
“妈。”
她伸手摸了摸我的头发。“这是怎么回事？”
“染的。”
“你骗谁？”她拉着我胳膊，拽进屋，按到沙发上。“你坐下。说实话。”
厨房里灶台开着火，锅里的水烧干了，滋滋响。她转身去关火，又回来，坐在我对面。
“你外婆呢？”
“在下面。”
“什么下面？”
“江底。”
她的脸白了一下。
“你表哥呢？”
“昏迷。半尸化。”
“你呢？”她的声音发紧，“你的头发怎么回事？”
“寿命烧了。下了一次裂缝，烧了三十年。”
她盯着我看了很久。然后站起来，走到阳台上，背对着我。肩膀在抖。
我坐着没动。等了大概一两分钟，她转回来。眼眶红了，没哭。
“你外婆的事，我早就知道。”她坐下，“她跟我说过，沈家守裂缝，守不了多久。她说有一天，她也会下去。让我不要怪她。”
“我不怪她。”
“我怪。”她的声音发硬，“她是我妈。她把沈家看得比命重。比我的命重。比你的命重。”
“妈——”
“你听我说完。”她打断我，“我年轻的时候，你外婆让我学殡葬术。我不学。我说，你要守着那个裂缝你守，我不守。我嫁人，走，离开清江镇。她没拦我。”
“她放你走。”
“对。她放我走。因为她知道，守裂缝不是人过的日子。她不想让我过。”她看着我，“但你过了。”
“我没办法。”我说，“表哥下去了，外婆下去了。我不能不管。”
“你管了。你把自己管成了这样。”她看着我的白头发，手指攥着抹布，攥得关节发白。
“妈，我需要你帮忙。”
“什么忙？”
“心头血。”
她没说话。
“表哥半尸化，需要三样东西才能醒。千年桃木芯，阴阳水，还有自愿献出的心头血。桃木芯拿到了。阴阳水等七月十五。就差心头血。”
“谁的？”
“至亲。你。”
她低下头，看着手里的抹布。
“取了会怎样？”
“你会虚弱几天。不会死。”
“不会死。”她重复了一遍，抬起头，“但你呢？你拿了心头血，救了你表哥，然后呢？”
“然后下地宫，帮林家的人杀林家老祖。”
“再然后？”
“把裂缝封上。”
“封上了，你外婆能出来吗？”
“不能。她留在下面当镇物。”
“她出不来。你下去也出不来。”她看着我，“你的命不要了？”
“要。但表哥的命也不能不要。”
她站起来，走到厨房，关火，把锅里的水倒掉。站在那里，背对着我，站了很久。
“什么时候要？”她问。
“越快越好。表哥撑不了多久。”
“今天？”
“明天。你今天休息一下。明天一早，赵苓过来帮忙取血。”
“赵苓是谁？”
“赵家后人。和我一起下过裂缝。”
她沉默了几秒。
“你信她？”
“信。”
“你信林家的人吗？”
“不信。但需要他们。”
我妈从厨房走出来，站在我面前。伸手摸了摸我的脸。
“你长得像你外婆。”
“嗯。”
“她也这么瘦。也有白头发。但她是老了白，你是……”
“妈。”
“嗯。”
“你愿意吗？”
她没回答。转身走进卧室，关上门。
我坐在沙发上，等着。
过了十几分钟，门开了。她拿着一个布包出来，放在茶几上，打开。里面是一张发黄的照片。照片上是三个人——年轻的外婆，一个小男孩，一个小女孩。
“这个小女孩是我。小男孩是你舅舅。”她指着照片，“你舅舅十岁的时候掉进清江里，淹死了。你外婆说，是裂缝把他拽下去的。”
她看着照片。
“你外婆哭了三天。然后她不哭了。她说，沈家的命，就是这样。”
她把我舅舅的照片翻过来。背面写着一行字：“吾儿沈远，死于裂缝。”
沈远。我表哥的名字，是照我舅舅起的。
“你恨外婆吗？”我问。
“恨过。后来不恨了。她是沈家的人，她没办法。”
她把照片收起来，布包放回卧室。
“明天什么时候？”
“一早。”
“我等你。”
我站起来。她送我出门。
“小寻。”
“嗯。”
“活着回来。”
我没回答。下楼。
出了小区门，我站在路边，给赵苓打电话。
“我妈同意了。明天一早过来。”
“好。”
挂断。
省城的天空灰蒙蒙的，不见太阳。
我走到公交站，等车。
下一站，外婆的老宅。
表哥在等我。
明天取了心头血，三样就齐了两样。
就差阴阳水。
七月十五，还有十一天。
等。
然后下地宫。
杀林家老祖。
封裂缝。
一件一件来。