赵家院子还是老样子。
门神褪色了，但眼睛还盯着人。院子里晒着黄纸，一股草药味。
赵老太太坐在堂屋里，手里捏着佛珠，一颗一颗拨。看见我进来，她抬了抬眼皮，目光在我的白头发上停了一下。
“坐。”
我坐下。赵苓端了杯茶放在我面前，自己站到赵老太太身后。
“你外婆的事，我知道了。”赵老太太说，“她留在下面，是她自己的选择。你救不了她。”
“我知道。”
“你知道，但不甘心。”
我没说话。
“不甘心是好事。但不甘心会害死你。”赵老太太放下佛珠，端起茶杯喝了一口，“你现在这样，还能下一次裂缝。两次，你骨头都化在里面。”
“一次就够了。”
“不够。”赵老太太放下茶杯，“你表哥要治。桃木芯、阴阳水、心头血，三样东西缺一不可。你一个人，找不全。”
“我有人。”
“赵苓跟你去。”赵老太太点头，“但她不懂沈家的事。有些地方，只有沈家的人进得去。”
“还有谁？”
赵老太太看着我，没说话。
沉默了十几秒。
“林家。”她说。
我皱了下眉。“林家？”
“清江镇原来有两家做殡葬的——沈家和林家。你外婆没跟你说过？”
“说过。说林家搬走了。”
“搬走了，但没死绝。”赵老太太拨了下佛珠，“林家这一代的话事人叫林涛，三十出头，本事不小。他一直在找你。”
“找我干什么？”
“沈家守不住了，林家想接手。荒渡下面那个裂缝，在他们看来不是诅咒，是机会。”
“什么机会？”
赵老太太看了赵苓一眼。赵苓走过来，从柜子里拿出一个信封，放在我面前。
信封是牛皮纸的，封口没封。我打开，里面是一张照片。
照片上是一个男人，三十来岁，黑色夹克，短发，眼神很锐利。他站在一栋老宅子前面，身后是牌匾——“林家祖宅”。
照片背面写着一行字：“林涛，林家第七十二代传人。有事相谈，三日后来访。”
没有日期。但照片是新的。
“他什么时候来的？”我问。
“前天。”赵老太太说，“你从裂缝回来的第二天。他来找我，问你的情况。”
“你怎么说的？”
“我说你活着，但半条命没了。他说，沈家扛不住了，该林家上了。”
“他想怎么上？”
“他没说。只说要见你。”赵老太太顿了顿，“但我劝你，见之前先想清楚。林家想接手荒渡，不是好心。他们有他们的盘算。”
“什么盘算？”
“你不知道？”赵老太太嘴角动了一下，不是笑，“林家当年为什么搬走？不是因为沈家压他们一头。是因为他们自己出了事。”
“什么事？”
“林家上一代传人，也就是林涛的父亲，下过裂缝。没上来。变成了裂缝里的东西。”
我后背一凉。
“林家老祖怨魂？”我问。
赵老太太点了点头。“林家的人下去，没能守渡，反而被裂缝同化了。现在那个怨魂就在地宫深处，等林家的人下去，好夺舍重生。”
“林涛知道吗？”
“知道。但他还是要下去。不是为了守渡，是为了杀他父亲。”
“杀了就能守住？”
“不知道。没人试过。”赵老太太重新拿起佛珠，“林涛要见你，是想合作。你想救你表哥，需要桃木芯。桃木芯在哪，只有林家的人知道。你帮他杀林家老祖，他告诉你桃木芯在哪。”
我盯着照片上那个男人。
“他可信吗？”
“林家的人，不信沈家的人，沈家的人也不信林家的人。但有一件事，他们信。”赵老太太看着我，“荒渡的事，不是沈家一家的事。裂缝开了，死的不是沈家人。”
“全镇的人。”
“全天下的人。”
堂屋里安静下来。佛珠拨动的声音，一粒一粒，很轻。
“我见他。”我说。
“三天后。”赵老太太点头，“在这见。”
“好。”
我站起来。赵苓送我出门。走到院门口，她拉了我一下。
“你真的相信林涛？”
“不信。”
“那你为什么见他？”
“因为我需要桃木芯。”
赵苓看了我一眼，松开手。
“小心点。林家的人，嘴上一套，心里一套。”
“我知道。”
---
回到老宅，天快黑了。
我坐在堂屋里，把信封里的照片又拿出来看了一遍。
林涛。林家第七十二代传人。
我翻到照片背面。那行字是用钢笔写的，笔迹很硬，棱角分明。
“有事相谈，三日后来访。”
明天就是第三天。
我把照片放回信封，塞进抽屉里。
赵苓从灶房端来晚饭。一碗米饭，一碟青菜，两块红烧肉。
“吃肉。”她把筷子递给我，“你太瘦了。”
“你做的？”
“买的。镇上的熟食店。”她坐在对面，看着我吃。
“你不吃？”
“我吃过了。”
“你骗人。”
赵苓没接话。她从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是几颗黑乎乎的药丸。
“尸丹。”她说，“我奶奶重新做的。比上次的效果好，副作用小。”
“什么副作用？”
“还是减寿。但减得少。含在嘴里能管一个时辰，骗过阴物。你下次下地宫用得上。”
我接过尸丹，用纸包好，放进口袋。
“谢了。”
“你别老说谢谢。”赵苓站起来，“听着烦。”
她转身进了灶房。
我继续吃饭。红烧肉有点咸，但很香。
窗外，天黑了。
石榴树下没有外婆的影子。
但她还在。
在下面。
等着我。
我放下筷子，走到东厢房门口。门还是关着。门缝里没有凉气了，但我知道里面有什么东西。
先辈铜钱还在口袋里。
我摸了摸它，没开门。
回到堂屋，在长椅上躺下。
赵苓从灶房出来，抱着一床被子，盖在我身上。
“夜里冷。”
她转身走了。
我闭上眼。
明天，林涛要来。