晚饭时，潘帅系着围裙端菜出来。
“人那叫一个多，”他把糖醋茄子放桌上，擦了擦手，“排队排了一个小时五十分钟。幸亏我机智，九点半就去了。”
糖醋茄子在桌上冒着热气，酱色油亮亮的，蒜末撒在上面，香味直往鼻子里钻。
栖乐夹了块茄子，没抬头。
潘帅坐下来，拿起筷子，忽然想起什么。
“对了，”他筷子在空中顿了一下，“我今天在医院碰见个人。”
“谁啊？”陶子问。
“就季杨杨妈妈。”
栖乐的筷子停在半空。
“我之前在医院都见过她一次了。”潘帅说，“这次是在四楼又看见她了——肿瘤科那个楼层。”
肿瘤科。
三个字落在桌上，像什么东西掉进水里，沉下去了。
“肿瘤科？”栖乐听见自己的声音。
潘帅摆摆手：“可能看错了，也可能是陪别人去的。那层科室多，不一定就是……”他嚼着菜，含含糊糊的，“不过她脸色不太好，有点苍白。”
有点苍白。
栖乐把茄子放回碗里。
忽然不饿了。
那块茄子躺在碗底，酱汁慢慢渗进米饭里，晕开一小片暗红色。她盯着那片暗红色，脑子里反复转着那几个字：肿瘤科，脸色苍白。
陶子看了她一眼。
那一眼大概持续了两秒，她感觉到了。但她没抬头，只是一粒一粒地扒拉着米饭。米粒在嘴里嚼着，却嚼不出什么味道，像在嚼锯末。
那天晚上，栖乐到两点十七分还没睡着。
窗帘没拉严，有一道细细的缝。外面的路灯从那条缝里漏进来，在天花板上投下一道长长的光痕。她盯着那道痕，翻来覆去。
脑子里反复过着两件事。
季杨杨说“我妈最近老往医院跑”时那种刻意平淡的语气。
潘帅说“肿瘤科”时筷子上那一下停顿。
两件事中间，隔着一道她不敢往下想的逻辑。
如果只是普通体检，为什么要去肿瘤科那个楼层？如果只是普通小毛病，季杨杨妈妈为什么要瞒着？
万一——肿瘤科不是路过，脸色苍白不是偶然，“最近老往医院跑”和舅舅看见的是同一件事？季杨杨一定会很难过。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套有点凉，凉意贴在脸颊上。她想起他的围巾，裹在她脖子上，带着他的体温。
明天得告诉他。
她想。
第二天早上七点十分，她下楼。
天是灰蓝色。那种将亮未亮的天色，路灯刚灭十五分钟，空气里有股清冽的味道，吸进鼻子里有点刺，像薄荷。
季杨杨站在自行车旁边。
穿着一件长款灰蓝色连帽羽绒服，还是那个姿势。左手拎着早餐——豆浆杯，粢饭团，一小袋榨菜单独装在小塑料袋里。
看见她，他直起身，把早餐递过来。
她接过来，没吃。就那么拿着。豆浆的温度透过纸杯渗进手心，烫烫的。
“怎么了？”他问。
她看着他。
早上的光线把他的脸照得很清楚。
眉眼，鼻梁，嘴唇。还有眼底——那一丁点藏不住的东西。眼白上有一点红血丝，眼底有一圈很浅的青色。
他昨晚也没睡好。
她想了一晚上怎么开口。想了好几种说法。最后决定直接说。
“昨晚我舅吃饭时说了一件事。”
“什么事？”
“他昨天去医院，看见你妈了。”她顿了一下，“在四楼。肿瘤科那一层。”
季杨杨没说话。
“他说你妈脸色有点苍白。”她看着他，“你上次说她最近老往医院跑——这两件事对得上吗？”
他沉默了。
大概五秒钟。
那五秒钟里，她看见他的喉结动了一下。又动了一下。
然后他开口，声音比平时低。
“对得上。”
就三个字。
但她听懂了。
对得上——意味着他不是第一次知道这件事。
意味着他心里早有那个猜测，只是一直没说出来。意味着潘帅看见的那些，和他察觉到的那些，指向的是同一个方向。
她看着他。他把视线移开，盯着自行车车把上的一点锈迹。
“你问过她了？”她问。
“没问透。”他说，“问就是没事，体检，小毛病。”
“那你信吗？”
他又沉默了。这次沉默比上次长。旁边有辆电动车经过，嗡嗡地开过去，又安静下来。
然后他轻轻摇了一下头。
那个摇头的动作很轻，轻得像怕惊动什么。但栖乐看见了。
她把手里那杯豆浆往他手里塞了塞。
“先喝了。”
他低头看那杯豆浆。温的，大概四十五度。他端起来，喝了一口。喉结滚动了一下。又喝了一口。
然后他把豆浆还给她。
牵住她的手。
他的手有点凉。不是普通的凉，是那种在外面站了十分钟、被风吹透的凉。她握紧了一点。
“你准备怎么办？”她问。
“周末我去医院调病历。”他说。
她愣了一下。“你能调到？”
“我妈的医保卡在我这儿。”他说，“上次她说买药，让我回家拿卡，就一直没还回去。”
她明白了。他不是没想过办法。他在等。等一个不得不面对的时刻。而现在，那个时刻来了。
“我陪你去。”她说。
他看了她一眼。没说话，但握着她的手紧了一下。
两个人往家走。
走了大概二十步，他忽然开口。
“其实我早就该问透。”他说。
声音比刚才更低了一点，像从很深的地方挖出来的。
“为什么？”她问。
“怕。”他说了一个字，顿了顿，“怕问了之后，就没办法假装什么事都没有了。”
栖乐没接话。她懂那种怕。
“而且不只是我妈。”
他继续说，“我爸也怪怪的。昨天晚上吃饭，他说我妈过段时间要出差。说这话的时候，他筷子停了一下，眼睛没看我妈，也没看我，就盯着电视。”
“你妈怎么说？”
“她没说话。就低头扒饭。”
他说，“后来我回屋了，半夜起来喝水，看见他俩在客厅坐着，电视开着没声儿，就那么坐着。看见我出来，俩人就不说话了。”
栖乐握紧了他的手。
“你爸……知道吗？”
“肯定知道。”他说，“他俩现在一块儿瞒我。我妈接电话开始去阳台接了。吃完饭就进自己屋，说累。上周五我半夜起来喝水，看见她一个人坐在客厅，也不开灯，就坐那儿。”
“你没问她？”
“问了。她说失眠，起来坐会儿。”他说，“但我看茶几上摊着一堆单子。我走近她就收起来了。没看清是什么，但那种纸我认识——医院打出来的检查报告，那种长长的热敏纸。”
“所以你其实已经确定了？”她问。
他沉默了几秒。
“猜过。”他说，“但猜归猜，没见着白纸黑字，就不算。”
她懂。有些事，只要没戳破，就能假装还有余地。就像她昨天考完试那一刻，只要不去想，就能假装那道选择题她选对了。
但卷子已经被收走了。答案已经定了。想不想，都在那里。
“明天我陪你去。”她又说了一遍。
这次他点了点头。
“嗯。”
“不管结果是什么。”她说，“你都不是一个人。”
他侧过头看她。
路灯的光刚好落在他脸上。他嘴角动了一下，想说什么，最后什么都没说，只是点了点头。
两个人继续往前走。
法桐叶子在脚下沙沙地响。她把半张脸埋进围巾里，只露眼睛在外面。围巾上还有他的味道，淡淡的，干净的。
他的手在她手背上轻轻摩挲着。一下，两下，三下。
她能感觉到他的心跳，隔着棉服，隔着空气，传过来。