方一凡终于从英子的“魔爪”下逃出来，踉跄着往客厅这边跑，一边喘着粗气一边控诉：
“杨杨你太不够意思了——我喊救命你都不来——”
他的话说到一半，像被什么东西卡住喉咙，戛然而止。
因为他看见了。
季杨杨和栖乐窝在那张米白色的单人沙发里。
那是张很小的沙发，平时只够一个人蜷着腿看书。现在却塞进去了两个人——季杨杨靠在沙发角落里，栖乐整个人窝在他怀里，像只蜷缩的猫。
季杨杨的下巴抵在她头顶，眼睛闭着，睫毛在灯下投出一小片阴影。嘴角还挂着笑，很浅，但确实在笑。
栖乐缩在他怀里，脸埋在他胸口，一只手环着他的腰。另一只手不知道什么时候钻进了他外套里，隔着薄薄的卫衣，贴在他腰侧。
两个人就那么窝着，一动不动。
像两只挤在一起过冬的小动物。
方一凡张了张嘴。
“你们……”他指了指他们，又指了指那张沙发，“就那个沙发……”
没人理他。
林磊儿从后面走过来，凑到他旁边，小声说：“表哥，那是单人沙发。”
“我知道那是单人沙发！”
“那他们两个人……”
“我知道他们两个人！”方一凡压低声音，却压不住话里的震惊，“两个人怎么塞进去的？”
英子从后面走过来，拍了拍方一凡的肩膀。
“习惯就好。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错。
方一凡看着她，眼睛瞪得溜圆。
“你习惯了？”
英子想了想，往沙发那边瞥了一眼。
季杨杨还是那个姿势，抱着栖乐，一动不动。栖乐埋在他胸口，像是睡着了，又像只是不想动。
英子收回目光，嘴角弯了弯，那笑意很淡，却带着点说不清的意味。
“你还没习惯啊？”她说，然后转身往门口走，“走吧，别在这儿当电灯泡了。”
“去哪儿？”
“回家。”英子已经走到玄关，弯腰穿鞋，“你作业写完了？”
方一凡脸垮下来，肩膀也垮下来。
“……没有。”
“那还愣着干嘛？”
方一凡哀嚎一声，拖着步子跟在她后面往外走。那哀嚎拖得很长，像只被踩了尾巴的狗。
林磊儿小跑着跟上去，小声说：“表哥，我也没写完。”
“那咱们一起写。”
“好。”
陶子靠在墙边，看着他们三个往外走。她怀里还抱着那只从沙发上拿起来的兔子抱枕，手指无意识地揪着兔子的耳朵。
走到门口，英子回头，冲她挥了挥手。
“陶子，下次看电影叫我——别叫他们。”
陶子笑了，点点头。
“行。”
门关上了。
咔哒一声，很轻。
客厅里忽然安静下来。
那种安静不是完全的静默，而是所有嘈杂的声音都被关在门外后的那种空荡荡的安静。
投影仪还亮着，画面定格在那个黑漆漆的门洞——电影刚好放到最恐怖的地方，一扇门缓缓打开，里面什么也看不见。
陶子看了一眼，后背窜起一阵凉意。她打了个哆嗦，赶紧拿起遥控器关掉。
屏幕黑了。
客厅又暗了几分。
“我也回房间了。”她说，声音压得很低，像怕惊动什么，“你们……随意。”
她抱着那只兔子抱枕，往自己房间走。
走到门口，她忍不住回头看了一眼。
沙发上那两个人，还是那个姿势。
季杨杨抱着栖乐，栖乐缩在他怀里。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在他们身上，薄薄一层，像霜，又像纱。
季杨杨的侧脸被月光勾出一道淡淡的银边，栖乐的头发在他怀里散开，几缕落在他的手臂上。
陶子笑了一下。
很轻，很浅。
然后她轻轻带上门。
咔哒。
——
客厅彻底安静了。
真正的安静。
没有电影的声音，没有人说话的声音，没有方一凡大呼小叫的声音。
只有窗外的月光，从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，落在那张米白色的沙发上，落在两个人身上。
栖乐动了动。
她在他怀里蹭了蹭，换了个姿势。
“杨杨。”
“嗯。”他的声音从头顶传来，闷闷的，带着点睡意。
“他们都走了。”
“嗯。”
“你不回去吗？”
他沉默了两秒。
环在她腰间的手臂收紧了一点，把她往怀里带了带。
“再待一会儿。”他说。
栖乐笑了。
那笑意从嘴角漫开，漫到眼睛里。
她从他怀里抬起头，看着他。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的侧脸上。
把他的轮廓勾出一道淡淡的银边——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓，都被那层薄薄的月光勾勒得格外清晰。
他的睫毛很长，在眼睛下方投下一小片阴影。
她抬起手，摸了摸他的脸。
还是有点凉。
指尖触到的皮肤带着夜晚的凉意，大概是之前在楼道里待久了。她把整个手掌贴在他脸颊上，想给他暖一暖。
他偏过头，把脸往她掌心里蹭了蹭。
又蹭了蹭。
像只猫。
不对。
像只大狗。
栖乐笑了，笑得眼睛弯起来。
“季杨杨。”
“嗯。”
“你知不知道你现在这样，”她说，声音里带着笑，“特别像一只大狗。”
他看着她。
月光落进他眼睛里，亮亮的。
“什么狗？”他问。
“……金毛吧。”她想了想，目光在他脸上转了一圈，“那种傻乎乎的大金毛。看起来很高冷，其实特别黏人。还特别傻。”
他愣了一下。
然后他低下头，把脸埋进她颈窝。
蹭了蹭。
她的颈窝被他的头发蹭得痒痒的，他的呼吸拂过她的锁骨，温热温热的。
“汪。”他说。
声音闷闷的，很轻，像怕被人听见。
栖乐愣住了。
然后她笑了。
笑得停不下来，笑得肩膀直抖，笑得眼泪都快出来了。她用手捂住嘴，但还是有笑声从指缝里漏出来，在安静的客厅里轻轻回荡。
“杨杨你——”
他没抬头。
就埋在她颈窝里。
但耳朵红了。
那红色从耳尖开始，一点点蔓延，染红整个耳廓，染红耳根，染红脖颈。她甚至能感觉到那红色带起的热度，烫烫的，贴着她的皮肤。
栖乐笑够了，伸手摸了摸他的后脑勺。
头发软软的，凉凉的，穿过她指缝。他的发丝比看起来还要软，像小动物的绒毛。
“行了，”她说，声音还带着笑过的余韵，“金毛，起来吧。”
他没动。
“再抱一会儿。”他说，声音闷在她颈窝里。
栖乐没说话。
她只是把他抱得更紧了一点。手环在他腰间，脸贴在他胸口。他的心跳从胸腔传过来，咚，咚，咚，不快，很稳，一下一下的。
窗外，月光很亮。
是那种深秋特有的月光，清冷，澄澈，像水洗过一样。从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，薄薄一层，像霜。落在那张米白色的沙发上，给两个人的轮廓镀上一层淡淡的银边。
房间里很安静。
安静得能听见彼此的呼吸。他的呼吸深而缓，她的呼吸浅而轻，交织在一起，分不清是谁的。
只有两个人的心跳。
咚，咚，咚。
慢慢，慢慢，变成同一个节奏。