栖乐低头看着他。
从这个角度，只能看见他发顶。他的头发比白天看着软，被晚风吹乱几缕，翘在后脑勺，像没睡醒的小狗耳朵。发旋偏左——她第一次知道。原来这个人在她面前蹲过那么多次，她从来没认真看过。
后颈露出一小截，肤色比脸白一点，有几根很短的碎发贴在那里。她忽然想伸手碰一下。
指尖动了动。
没伸。
她没说话。
他也没说话。
梧桐叶子被风吹得沙沙响，像在替谁催。
季杨杨系完第一个结，拉紧。开始系第二个。
他的手指很长，骨节分明，打结的时候动作很轻，像怕扯疼那双鞋。食指和拇指捏着带子绕圈，穿过，收紧。
蝴蝶结。
大小刚刚好，不松不紧，两边翅膀一样长。
他没有立刻起身。
手指还搭在鞋面上，隔着帆布，能感觉到她脚趾那一点点温度。他停了一秒。
就一秒。
然后站起来。
“好了。”他说。
栖乐低头看了看那只鞋。白色的鞋带，整齐的蝴蝶结，和她右脚那只系得歪歪扭扭的蝴蝶结形成鲜明对比。
她右脚那只还是早上自己系的。
“另外一只。”她说。
季杨杨愣了一下。
栖乐把右脚往前伸了伸。
五月的晚风从梧桐叶缝灌进来，把她散落的碎发吹得更乱。路灯不够亮，但她眼睛很亮，亮得理直气壮。像讨糖吃的小孩。
季杨杨低头看她右脚那只鞋。
蝴蝶结歪在一边，左边的翅膀比右边大一圈，带子拧着劲儿。
他重新蹲下去。
这一次比上一次更自然。
他把那根歪歪扭扭的蝴蝶结拆开，两根带子对齐，拉直，重新系。
还是十字结，还是蝴蝶结。两边翅膀一样大，松紧一样，和他刚才系的那只一模一样。
对称了。
他站起来。
栖乐低头看了看两只鞋，满意地“嗯”了一声。
她没动。
季杨杨也没动。
两个人面对面站着，隔了不到半米。
她忽然弯下腰。
季杨杨还没反应过来，就感觉头顶一沉。
她的手指落在他发旋上，轻轻按了一下。
“这里，”她说，“翘起来了。”
声音里带着点刚发现新大陆的雀跃，像小孩子在沙滩上捡到一枚没见过的贝壳。
季杨杨僵住了。
他没躲，也没动。
栖乐按了一下，又按一下。
那缕翘起来的头发被她按下去，手一松，又弹起来。
她“啧”了一声，干脆用掌心整个压上去，往下顺了顺。
她的手掌很软，凉凉的，带着一点点护手霜的味道——茉莉还是栀子？他说不清。只觉得头顶那一块皮肤烧得厉害。
“好了。”她收回手。
季杨杨没说话。
他低着头，看不清表情。但耳朵红透了，从耳尖一直红到耳垂，像傍晚被夕阳染过的云。
栖乐看见了。
她歪着头看了两秒。
然后伸出手指，在他耳垂上点了一下。
“这里也红了。”她说，语气里带着点明知故问的狡黠。
季杨杨偏头躲了一下。
没躲开。
或者说，没真想躲。
栖乐的手指在他耳垂上停了两秒，指腹轻轻蹭过那片薄薄的皮肤。凉的，软的。他感觉自己整个人都在发烫。
她收回手。
“走吧。”她说，语气轻快得像刚才什么都没发生。
转身往艺术楼走。
季杨杨跟在后面。
走出两步，栖乐忽然停下来。
她低头。
又看了一眼。
两只蝴蝶结，左边右边，规规整整。
她忽然想起小时候奶奶给她系鞋带也是这样，蹲在门口，弯腰，手指翻飞，系完还要拍一拍鞋面。
她蹲下去。
季杨杨的脚步顿住。
“怎么了？”
栖乐没回答。
她伸出手，像他刚才拍她鞋面那样，在他左脚的鞋面上轻轻拍了两下。
灰。
其实没有灰。她就是想拍。
拍完了，她站起来，仰脸看他。
“还你的。”她说。
路灯不够亮，但她眼睛很亮，亮得像偷到了鱼的小猫。
季杨杨看着她。
看了很久。
然后他伸出手。
她没躲。
他的手掌落在她头顶，轻轻压了一下。
那缕被风吹乱的碎发，被他顺到耳后。
他的手指在她耳廓边缘停了一瞬。
凉的，软的。
和他的一样。
“走了。”他说。
声音有点哑。
栖乐“嗯”了一声，转身继续走。
没回头。
但她的耳朵，在路灯照不到的地方，悄悄红了。
——
艺术楼下，栖乐接过他手里的舞蹈袋。
“八点。”季杨杨说。
“知道。”
“南门近。”
“嗯。”
栖乐抱着袋子往楼里走。
走了两步，回头。
季杨杨还站在原地，手垂在身侧。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地铺在台阶上。
她看了他两秒。
然后很小声说：“别又等一个小时。”
季杨杨愣了一下。
没等他开口，栖乐已经转身跑进楼里。
她的帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻快的嗒嗒声。
声控灯一层一层亮上去。
二楼，三楼，四楼。
季杨杨站在原地。
他低头看自己的手。
刚才握过她鞋带的那只手。
他把手揣进校服口袋。
没洗。
——
晚上八点二十，栖乐从舞蹈教室出来。
五月的夜风还是凉的。
她刚跳完舞，后背一层薄汗，黑色吊带练功服贴在身上。布料很薄，灯光下能隐约看见腰侧那道凹陷的弧线，和肩胛骨随着呼吸起伏的轮廓。
外面随便套了件开衫——出门时忘了拉拉链。
风从领口灌进去，她打了个冷战。
下一秒，一件外套落在她肩上。
季杨杨站她身后。
校服还带着体温。有淡淡的洗衣液味，和他身上那股干净的、像阳光晒过的棉花一样的味道混在一起。衣领边缘有一点褪色——是上次她借去穿，嫌长，把袖子挽了两道，挽出来的折痕。
他没熨。
他不知道怎么熨。
就一直穿着。
“说接你。”他说。
栖乐把外套拢紧。
校服太大，她穿着像偷穿大人衣服的小孩。袖子长出一截，她手指蜷在袖口里，只露出十个粉白的指尖。
她低头，鼻尖凑近领口。
闻了一下。
季杨杨看见了。
他没说话，但耳朵尖红了。
“等多久了？”
“刚到。”
栖乐看他一眼。
她练舞的时候从窗户往下看过。
他那辆自行车停在路边，前轮歪着，后轮靠着路灯杆。人靠在车旁，低头看手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
亮了二十三次。
她数的。
“走吧。”她往前走。
季杨杨跟上来。
他走她外侧。
风从街口灌过来，他把那道风口挡得严严实实。
栖乐的碎发还是被吹乱了。
他看见了。
没说话。
——
从艺术楼到书香雅苑，二十分钟。
今晚却像走了二十年。
栖乐走得不快。季杨杨更慢。
没人说话。
但谁也没想把步子快起来。
路过便利店，她侧头。
关东煮的灯还亮着。热气从格子缝钻出来，玻璃门蒙一层白雾。萝卜在褐色的汤里翻滚，边缘煮得透明，吸饱了汁水。
“想吃？”
“萝卜卖完了。”她收回视线。
他没应声。
推门，进去，出来。
手里端着一杯。
鱼豆腐。甜不辣。两个海带结。汤八分满，竹签斜插杯沿。
“萝卜卖完了。”他把杯子递过来，顿了顿，“明天给你买。”
她接过。
低头。
热气扑在脸上，温的，湿的，带着酱油和昆布的味道。
竹签戳起一块鱼豆腐。
咬一小口。
汤烫。她轻轻吸一口气，舌尖探出来一点，又缩回去。
他看着她。
她吃东西很慢，很小口。腮帮子微微鼓起，像藏着什么宝贝。
便利店的灯光从她侧脸打过来。
睫毛的轮廓拓得很清晰。
汤汁沾在下唇，亮晶晶的。
她没发现。
鱼豆腐吃完，开始吃甜不辣。
第二块。
她停下。
“你不吃？”
“不饿。”
她把竹签伸过去——戳一块，举在他面前。
他愣住。
低头。
就着她的手，咬进嘴里。
烫。
没吐。
嘴唇碰到竹签。
也碰到她的指尖。
很短。不到半秒。
她的指腹擦过他下唇。
没缩手。
他没动。
空气静了两秒。
她收回竹签，又戳一块，自己吃了。
什么都没发生。
耳尖却红了。
他看见了。
没说。
那杯关东煮，他端了一路。
端到她吃完最后一颗海带结。