回教室拿书包时天快黑了。楼道里声控灯明明灭灭，两人脚步声一前一后。
“季杨杨，”栖乐突然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
问题来得突然。季杨杨脚步顿了下，声控灯刚好熄灭，黑暗里他听见自己心跳如擂鼓。
“因为……”他喉结滚动，“因为我想。”
“想什么？”
“想对你好。”
栖乐笑了，笑声在空荡楼道里很轻：“你又不欠我的。”
“不欠，”季杨杨说，“就是想。”
灯又亮了。栖乐转头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的：“那你可能要一直想下去了。”
这话暧昧不清。季杨杨没听懂，或者说不敢懂：“……什么意思？”
“意思是，”栖乐歪着头，“我习惯你对我好了。你要哪天不对我好，我会不高兴的。”
她说得理直气壮，像宣布什么天经地义的事。
季杨杨愣了愣，然后嘴角一点点扬起来：“不会。”
“不会什么？”
“不会不对你好，”他看着她的眼睛，一字一句，“一直都对你好。”
栖乐满意地笑了：“那说定了。”
她转身继续下楼，脚步轻快。季杨杨跟在她身后，看着她一蹦一跳的背影，心里那点不确定忽然就落了地。
他知道自己栽了，栽得彻彻底底。从初三那个午后她差点摔倒，他伸手扶住她开始，或者更早，从第一次在走廊看见她，她笑着跟同学说话，眼睛弯成月牙开始。
他就栽了。
栽得心甘情愿，栽得义无反顾。
高二下学期期中考试前一周，栖乐病了。
其实不算什么大病，就感冒。可她体质太差，一点小病都能要半条命。烧到三十八度五，喉咙痛得说不出话，整个人软在床上像被抽了骨头。
陶子请假在家照顾她，舅舅急得团团转，最后被栖乐一句“你在这儿我更难受”给赶去学校了。
下午三点，门铃响了。
陶子去开门，看见季杨杨站门外，手里拎个保温桶，肩上还背书包。明显逃课了。
“你怎么来了？”陶子皱眉。
“她怎么样？”季杨杨直接问，声音有点急。
“烧还没退，”陶子侧身让他进来，“在房间躺着。”
季杨杨连鞋带都没顾上解开，就趿着鞋往里闯，几乎是冲到卧室门口的。
可到了门前，那双踩脏了的鞋却像生了根。
他猛地刹住脚步，胸口剧烈起伏着，用力吸了一大口气，这才伸出手，小心翼翼地、几乎没发出一点声响地，把门推开一道缝。
栖乐蜷在被子里，只露半张脸。脸颊泛不正常的红，睫毛湿漉漉的，呼吸有点重。
季杨杨心揪了一下。
他走过去，在床边蹲下，手抬起来想碰碰她额头，又不敢，最后只轻轻叫了声：“栖乐。”
栖乐睁开眼，眼睛雾蒙蒙的：“……你怎么来了？”
“听说你病了，”季杨杨把保温桶放床头柜，“我熬了粥，你喝点。”
“不想喝，”栖乐把脸埋进枕头，“没胃口。”
“喝点，”季杨杨声音很轻，但坚持，“你一天没吃东西了。”
栖乐不说话，也不动。
季杨杨叹口气，打开保温桶。
粥还温着，白米熬得稀烂，里面加了切得碎碎的青菜和鸡丝。他知道她生病时只吃得下清淡的。
他盛一小碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，吹凉了，递到她嘴边。
栖乐看他一眼，又看粥，最后还是张嘴。
吃了小半碗，她摇头：“饱了。”
“再吃点。”
“不要，”栖乐闭眼，“想睡觉。”
季杨杨没再勉强，放下碗，替她掖好被角：“那你睡，我在这儿。”
“你不用上课？”
“不重要。”
栖乐没再说话，呼吸渐渐平稳。
季杨杨坐床边地板上，背靠着床，一动不动。
陶子端杯水进来，看见这情景，挑了挑眉，把水放桌上，又悄无声息退出去。
天色一点点暗下来。
栖乐睡得不踏实，时不时咳嗽，或发出细微呻吟。
每次她一动，季杨杨就立刻抬头看她，手虚虚悬在她上方，像随时准备安抚。
六点多，栖乐烧得更厉害。额头烫得吓人，整个人都在抖。
季杨杨摸了摸她额头，脸色一变，起身去客厅：“黄芷陶，得去医院。”
陶子正在做饭，闻言关了火：“怎么了？”
“烧到三十九度了，”季杨杨声音发紧，“不能再拖了。”
陶子也慌了：“我、我去叫车——”
“我背她下去，”季杨杨打断她，转身回房间。
栖乐迷迷糊糊感觉有人把她抱起来，然后是季杨杨的声音，很近，就在耳边：“别怕，我们去医院。”
她没力气回应，只把头靠在他肩上。
去医院路上，季杨杨一直握着她手。他的手很暖，暖得让她安心。
急诊室里，医生量了体温，开了退烧针。
护士来打针时，栖乐怕得直往季杨杨怀里缩。她从小就怕打针。
“不怕，”季杨杨捂住她眼睛，“一下就好。”
针扎进去时，栖乐抖了一下，但没哭。
等护士走了，她才把脸埋进季杨杨胸口，声音闷闷的：“疼。”
“知道，”季杨杨拍她背，“一会儿就不疼了。”
陶子去拿药了，输液室只剩他们俩。栖乐靠季杨杨肩上，眼睛半睁半闭，看点滴瓶里液体一滴一滴往下落。
“季杨杨，”她突然开口。
“嗯？”
“你今天逃课了。”
“请假了的。”
“老师知道会骂你的。”
“让他们骂。”
栖乐笑了，笑得很轻：“你为什么对我这么好？”
同样的问题，她又问一次。
这次，季杨杨没犹豫。他转过头，看她侧脸，看她被汗浸湿的鬓角，看她苍白的嘴唇。
“因为我喜欢你。”
话说出口，他自己都愣了下。
但随即释然，藏这么久，终于说出来了。
栖乐也愣了。她抬起头，对上季杨杨眼睛。
那双总是很平静的眼睛，此刻写满认真，认真到有点固执。
“哦，”她说。
就一个“哦”。
季杨杨心沉了一下，但很快又提起来，至少她没直接拒绝。
“然后呢？”他问，声音有点哑。
“什么然后？”
“你……”季杨杨喉结滚动，“你喜欢我吗？”
栖乐想了想。想季杨杨给她带的早餐，想他帮她接的水，想他陪她练舞，想他今天逃课来照顾她，想他刚才打针时捂她眼睛的手。
想他看她的眼神，永远那么专注，那么烫。
“不知道，”她说的是实话，“我没想过这个。”
季杨杨垂下眼：“那现在想想？”
栖乐又想了想。然后她伸出手，扯了扯季杨杨袖子：“等我病好了再想，行吗？现在头疼。”
她在撒娇。季杨杨知道，但他没办法。他叹口气，握住她手：“行。”
点滴打到一半，栖乐烧退了点，人也精神了。
她靠季杨杨肩上，玩他手指。他手指很长，骨节分明，很适合弹钢琴。
“季杨杨。”
“嗯？”
“如果……”栖乐顿了顿，“如果我以后想谈恋爱了，第一个考虑你。”
季杨杨呼吸一滞：“真的？”
“嗯，”栖乐点头，“但得等我病好，等我考上大学，等我……想谈恋爱的时候。”
“那是什么时候？”
“不知道，”栖乐诚实说，“可能明天，可能明年，可能永远都不想。”
这话挺渣，她知道。但季杨杨没生气，只握紧她手。
“我等你，”他说，“多久都等。”
栖乐抬眼看他：“要是等不到呢？”
“那就一直等。”
“傻。”
“嗯，”季杨杨笑了，“就傻。”
栖乐也笑了。她把头靠回他肩上，闭上眼睛。
输液室很安静，只有点滴落下的声音。窗外天完全黑了，路灯亮起来，在地上投出暖黄光斑。
季杨杨低头看她，看她安静睡颜，看她微微颤动的睫毛。
他知道自己完蛋了。这辈子都栽在这个娇气、挑剔、有时候还很自私的小姑娘手里了。
但他心甘情愿。
栖乐再醒来时，已经在家床上了。天刚蒙蒙亮，房间里很安静。
她动了动，发现手还被握着。
季杨杨趴她床边睡着了，一只手握她手，另一只手垫脸下。他睡得很沉，眉头微蹙，眼下有淡淡青色。
栖乐看着他，看了很久。
然后她轻轻抽出手，摸了摸他头发。很软，跟她想象中一样。
季杨杨动了一下，但没醒。
栖乐收回手，重新躺好，看天花板。
心里有个地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。
软软的，暖暖的。
像春天第一次融化的雪。