沈玥宁低下头，看着碗里剩下的半碗汤，沉默了很久。
“我知道了。”她说。
宁王点了点头，没有再说什么，拿起筷子，继续吃饭。
这顿饭吃了很久，久到窗外的日头从东边挪到了正中间，又在不知不觉中偏了西。
菜凉了，宁王让厨房热了一遍又一遍，沈玥宁没有说不，宁王也没有问。
两人就这么对坐着，把一桌子菜吃得干干净净。
沈玥宁放下筷子时，宁王也放下了筷子。
“吃好了？”
沈玥宁点了点头。
宁王站起身，走到她面前，从袖中取出一只小小的锦盒，放在她手边。
“这是你母亲留下的，我一直没打开过。今日给你，你自己看。”
沈玥宁看着那只锦盒，没有打开，收进了袖中。
“我该走了。”她站起身。
宁王没有挽留，只是点了点头。“让景行送你。”
两人走出花厅，乔景行正站在廊下，手里捧着一盏茶，不知等了多久。见他们出来，他放下茶盏，迎上来。
“走吧。”他说。
沈玥宁跟着乔景行往外走，穿过花园，沿着抄手游廊往侧门走去。
走到半路，她忽然停下脚步，回头看了一眼。
宁王还站在花厅门口，夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子拉得很长很长。
他站在那里，没有挥手，没有说话，只是静静地看着她。
沈玥宁收回目光，转身继续往前走。
马车在宁王府侧门等着，乔景行扶着她上了车，自己却没有跟上来。
“大哥？”沈玥宁掀开车帘，看着他。
“我还有事，你先回去。”乔景行笑了笑，“刘婶在车上，不用担心。”
沈玥宁点了点头，放下车帘。
马车驶离宁王府，沿着来时的路往城南驶去。
车厢里，刘婶坐在角落里，手里抱着包袱，小心翼翼地看了沈玥宁一眼。“姑娘，您没事吧？”
沈玥宁靠在车壁上，闭着眼睛。“没事。”
刘婶张了张嘴，还想问什么，看见沈玥宁眼睫微微颤动，便闭上了嘴。
马车在城南的小院门口停下，沈玥宁下了车，刘婶去开门，赵平守在门口。
沈玥宁走进院子，没有回屋，在石凳上坐下。
她从袖中取出那只锦盒，打开。
簪子下面压着一封信，信纸已经泛黄了，边角有些卷曲，墨迹也淡了许多，但字迹依然清晰。
沈玥宁展开信纸，低下头，一个字一个字地看。
裴氏的字迹算不上工整，有些地方墨迹浓淡不均，落笔时似乎手在微微发抖，可每一笔都写得认真。
“孩子，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我不知道你是男是女，也不知道你长什么样，更不知道你能不能看到这些字，可我还是想写，想把心里的话说出来，哪怕这封信永远没人看见。
你是在清泉寺出生的，那天晚上下了很大的雨，雷声大得吓人，产婆说孩子的位置不对，我疼了整整一夜，好几次以为自己要死了，可听到你哭的那一刻，我觉得什么都值了。
你哭得很大声，嗓子都哑了，我想抱抱你，可产婆把你抱走了，再也没有送回来。
我不知道你是被送走了，还是……我真的不敢想。
我在宁王府的日子不长，还不到一年。可那一年，是我这辈子最快乐的日子。
你父亲对我很好，好到我以为这辈子就这样了。
可这世上哪有那么好的事？我不过是个卖唱女，出身低微，配不上他。宁王妃容不下我，这是迟早的事。
我不恨她。她也是女人，丈夫心里装着别人，她能不恨吗？我只是可怜她，可怜她为了一个不爱她的男人，把自己变成了另一个人。
我这一辈子，没有别的念想，只盼着你能平安长大，嫁个好人家，生儿育女，过安安稳稳的日子。
如果老天爷开恩，让你看到这封信，你就替我去你父亲坟前烧一炷香，告诉他，我不恨他。
孩子，你要好好的。”
沈玥宁将信纸攥在手里，指节泛白。
她低下头，眼泪一滴一滴地落在信纸上，洇开一团团深色的水渍。
她没有出声，就那么坐在石凳上，低着头，任由眼泪无声地流。
刘婶看见她这副模样，心里揪得慌，却不敢过去劝。
她转身回了灶房，轻轻关上门，把空间留给沈玥宁一个人。
沈玥宁不知道自己在院子里坐了多久，等眼泪流干了，她才抬起头。暮色四合，院子里笼罩着一层灰蒙蒙的光。
她将信纸折好，重新放回锦盒里，又拿起那支白玉兰花簪，指腹慢慢摩挲着簪头那朵含苞待放的玉兰。
沈玥宁将簪子放回锦盒，合上盖子，站起身，走回屋里。
这一夜，她睡得很沉，没有做梦。
第二天清晨，沈玥宁起来时，刘婶已经做好了早膳。她坐在桌前，安安静静地喝了一碗粥，吃了一个包子。
“刘婶，今日我要出门，您不用跟着。”
刘婶犹豫了一下，“姑娘要去哪儿？”
“去找云昭。”
刘婶点了点头，没有再问，只是在她出门时多塞了一件披风给她。“天冷，别冻着。”
沈玥宁笑了笑，接过披风，出了门。
顾云昭新婚燕尔，脸上喜气洋洋的。沈玥宁到的时候，她正坐在厅中喝茶，见沈玥宁进来，站起身迎上去。
“沈姐姐，你怎么来了？”
“找你逛街。”沈玥宁笑了笑，“在京城住了这么久，还没好好逛过呢。”
顾云昭眼睛一亮，连忙放下茶盏，转身去里间换衣裳。“你等我一下，我马上就好！”
不多时，她便换了一身大红色的褙子出来，衬得她面若桃花，喜气洋洋。
谢谦从后院出来，看见两人要出门，叮嘱了一句：“早点回来，别逛太晚。”
顾云昭朝他挥了挥手，挽着沈玥宁的胳膊出了门。
两人沿着城南的主街慢慢逛着，顾云昭叽叽喳喳地说个不停，一会儿指着这家铺子说他们家的点心好吃，一会儿指着那家铺子说他们家的布料好看。
沈玥宁安静地听着，嘴角始终带着淡淡的笑意。