三个月。
现在不是给她慢慢找感觉的时候。
再磨叽两天，她连发疯都得写进日程表里。
虞星野盯着那四个字看了几秒，手里的钢笔转了个圈，最后“啪”的一声拍在了桌上。
傅时序靠在桌边，垂眼看她。
“想到了？”
虞星野嗤笑一声。
“想到个屁。”
她抽过一沓白纸，低头唰唰的写了几个方向。
工厂。
胡同。
大院。
学校。
医院。
百货。
每写一个，她就停下来，盯着那俩字，像是要从纸里把人给揪出来。
可看着看着，眉头就拧了起来。
工厂太普通。
学校太没劲。
医院有戏，但不够炸。
大院也能写，可她现在要的是三个月就能落地、能拍、还能让央视第一眼就觉得靠谱的东西。
靠谱这两个字，真他妈烦人。
太靠谱了，观众能看睡着。
太炸了，央视那边又过不了。
虞星野撑着下巴，盯着纸，心里直骂娘。
这帮坐办公室的真会出题，净挑难的来。
傅时序没催她，也没管她。
男人只是看了眼时间，把桌上那杯热水往她手边推了推。
“七天。”
他提醒的很平静。
虞星野白了他一眼。
“你现在跟个催命的判官一样。”
傅时序眉毛都没动一下。
“催你，总比给你收尸强。”
虞星野一下就乐了。
“行。”
她抓起外套，顺手把围巾往脖子上一绕。
“在屋里憋不出来，我出去转转。”
傅时序看她已经走到了门口，淡淡的补了一句。
“看人，别看景。”
虞星越脚步顿了顿，回头瞥他。
“你还挺懂。”
傅时序看着她，语气平淡。
“北京这地方，景多的是。”
“活生生的人，不好找。”
这句话一下就戳到了点子上。
虞星野嘴角一勾，拉开门就走了出去。
一出宾馆，北京的风迎面就给了她一个大嘴巴子。
是真冷。
可街上的人，也是真的多。
她没去什么名胜古迹，也没往那些听着就高档的地方钻，反而顺着街边一通乱走。她不去景点，专挑人多的地方钻，公交站、早点铺、国营商店门口，甚至是胡同口修车的摊子，她都看得比谁都仔细。
她这不是观光。
她是出来捞人的。
真正能上央视的戏，不能只是编个故事壳子硬套。
得有那个年代的味儿。
还得有老百姓身上那股气。
这股气不是靠喊口号喊出来的，是从一张嘴、一双手、一个被人骂了还得忍着的表情里长出来的。
上午，她站在一家早点铺旁边，看两个上班的因为一张豆浆票吵了起来。
男的急，女的更急，老板夹在中间满头是汗，一边赔笑一边骂自家徒弟手脚慢。
虞星野看了两分钟，摇了摇头。
烟火气是有了。
但撑不起一条主线。
中午，她又绕到一处工人宿舍楼下，看一群家属围着水池抢位置洗菜。
一个老太太嗓门能震天，另一个年轻媳妇明明气得脸都青了，还得忍着，最后憋出一句不咸不淡的话，反倒把老太太噎得直翻白眼。
虞星野眼睛亮了一下，在那多站了一会儿。
这个有点意思了。
可还是不够。
冲突是有了。
爽点也有。
但不新鲜。
还缺一个能让央视点头、让全国观众一看就“对对对，就是这个”的切口。
她在北京城里转了整整一天。
鞋底都快走平了。
老周头给的鞋垫这时候真管用，踩得脚心热乎乎的，不至于冻麻了。小豆芽那封厚信她早上随手塞包里了，中午坐公交的时候还抽出一页看了眼，少年的字丑得要命，可写的全是他们这一路碰见的人和事。
卖菜阿姨跟隔壁摊主怎么对骂的。
台里保洁大姐边拖地边听戏，听到关键地方连拖把都忘了拧。
柳嫂子嘴上骂男人没一个好东西，结果每次写到有人受委屈，她比谁都先红眼圈。
虞星野看着看着，就把信折了回去。
这些东西没一个高级的。
可高级又有个屁用。
观众想看的，从来都是活生生的人。
下午三点多，她进了一家国营百货商场。
商场很大。
门口挂着红底白字的促销牌，里头人来人往，一排排柜台摆得整整齐齐。柜台里什么都有，从毛线布料到搪瓷缸暖水瓶，甚至还有自行车零件。各种东西挤在一起，空气里一股子怪味儿，雪花膏的香，旧木柜的霉，还有人堆里的热气，全混到一块了。
很吵。
但也很真实。
虞星越刚一进去，就觉得这地方对劲了。
不是因为热闹。
是因为这儿聚着一种特别拧巴的劲儿。
顾客来买东西，不一定有钱，不一定有票，更不一定有好脾气。
售货员站在柜台后头，天天对着各路神仙，一天下来嘴皮子都能磨出火星子，脸上还得挂着职业假笑。
这里天生就是个战场。
她眼睛一亮，脚步都放轻了。
先逛了一圈。
成衣柜台那边，两个女同志正为一件呢子大衣抢得脸红脖子粗。
日用品柜台，一个售货员的白眼都快翻到天上去了。
卖布的那更绝，一个老太太抓着布角不撒手，死咬着说尺码多算了半寸，旁边算盘珠子劈里啪啦响，跟随时要干仗一样。
虞星野越看越来劲。
这地方好啊。
每个柜台都是个小战场。
可就在她准备再往里走的时候，前头忽然炸出一阵尖利的女声。
“你这什么态度？”
“东西卖不好还甩脸子？”
“我花钱是来受气的？”
声音一出来，周围的人“呼啦”一下就围了过去。
百货商场这种地方，从来不缺看热闹的。
虞星野也挤了过去。
出事的是卖毛线和针织品的柜台。
柜台后站着个年轻女售货员，也就二十出头，穿着蓝工作服，胸前别着小牌子，头发梳得一丝不苟，可一张脸已经白了。
柜台前站着个穿灰呢大衣的女顾客，手里拎着个网兜，那气势跟来抄家的似的。
旁边还站着个四十多岁的柜长，脸拉得老长。
虞星野挤进去，一眼就看明白了。
女顾客买毛线，嫌颜色不对，可能还觉得少算了东西，话一句比一句冲。
年轻售货员解释了，可没用，对方越说越来劲。
“你看看你这张脸，跟谁欠你钱似的。”
“我问你一句，你半天憋不出一个屁。”
“不会干就别站这儿，占着柜台吓唬谁呢。”
周围一群人围着看。
有人皱眉。
有人纯看热闹。
还有人已经开始跟身边人嘀咕，说这小姑娘看着就嫩，肯定压不住。
柜长脸色更难看，压根没想护着自己人，反而当着所有人的面，冲着那年轻售货员就是一顿训。
“你怎么回事？”
“平时教你的都白教了？”
“顾客有意见，你不会赔笑，不会道歉？”
“你站这儿是来卖东西的，不是来给柜台摆脸色的。”
这一串话砸下来，年轻售货员的肩膀僵了一下。
她嘴唇抿得发白，手还死死的按着柜台边。
虞星野盯着那只手看了一眼。
指节都捏白了。
虞星野一看那手就知道，这姑娘不是没脾气，是把火气全压在骨头里忍着呢。
顾客一看柜长都站自己这边，气焰更嚣张了，抬手就把那团毛线往柜台上一摔。
“你们这种服务态度，放以前早该滚蛋了！”
“还国营商场呢，我看连街边小摊都不如！”
话要多难听有多难听。
周围都有人听得皱起了眉。
那年轻售货员的眼圈一下就红了。
但偏偏，她没哭。
一滴眼泪都没有。
她只是死死的咬着牙，背挺得笔直，脸色白得像张纸，喉咙滚了好几下，硬是把那口气咽了回去。
然后，她低下头，重新拿起那团毛线，声音发紧，却尽量平稳。
“同志，我重新给您换。”
就这一句。
不顶嘴。
不趴下认怂。
也不哭。
就是咬着牙，把被踩进泥里的那口气重新提溜起来，继续站着。
虞星野站在人群外，忽然不动了。
她眼睛死死的盯着那个姑娘。
不是看脸。
是看那股劲儿。
被顾客刁难。
被柜长压着骂。
明明委屈到眼圈都红了，还得把腰杆挺直了，嘴上继续干活。
就在这一刻，虞星野脑子里“轰”的一声，一条完整的故事线直接就立起来了。
柜台。
售货员。
年轻，嘴快，胆子大，穷，憋屈，但不认命。
白天被人呼来喝去，晚上回家还得挤在筒子楼里，家里有斤斤计较的妈，有等着接班的弟弟，有只会端架子的柜长，有眼高于顶的老售货员，还有整天挑刺的难缠顾客。
所有人都以为这种小人物一辈子也就这样了。
可偏偏，就是这么个被压着活的小售货员，靠着胆子、脑子和一张嘴，狠狠的干翻了命运。
从柜台后头，杀出了一条自己的路。
虞星野脑子里几乎是瞬间就把主线给跑完了。
女主刚进商场，被当成软柿子捏。
柜长压她，老员工排挤她，顾客刁难她，家里也把她当提款机。
她憋着，忍着，记着。
一开始是为了保住饭碗。
后来慢慢学会了观察顾客，学会了说话，学会了看人下菜碟，学会在规矩的缝里给自己撕开一道口子。
她不是天降的贵人。
她是自己把自己从泥里拔出来的。
柜台就是她的战场。
每卖一件货，每顶回一句话，每拆穿一次算计，都是在打仗。
一个名字几乎是下一秒就撞进了虞星野的脑子里。
《售货员也疯狂》。
这个疯狂，接的是地气，冒的是活人气。这戏拍出来，央视看了会觉得是时代里劳动者的赞歌。
观众看了会拍大腿，说这不就是我身边的谁谁谁吗！
虞星野呼吸都快了。
她已经听不清旁边顾客还在吵什么，柜长又在骂什么。
因为她脑子里，人物关系已经开始自己往外冒了。
女主。
柜长。
老资格的售货员。
难缠的女顾客。
柜台对面的年轻采购员。
家里重男轻女的亲妈。
嘴碎却护短的邻居大妈。
还有一群每次都以为她要完蛋，结果次次被她狠狠打脸的围观群众。
好。
太好了。
这哪里是捡到了一个题材，这简直是老天爷当场塞了颗炸弹到她手里。
柜台那边，事情还在继续。
年轻售货员重新换了毛线，低声解释，顾客总算消停了点。柜长还在摆着脸，嘴里没一句好听的。
虞星野盯着那姑娘看了最后一眼，转身就走。
她得赶紧走，不然怕自己忍不住当场掏出本子开始画分镜了。
她脚步越来越快。
出了商场门，冷风迎面一吹，脑子反而更清醒了。
街上的人流、车铃、叫卖声全都成了背景。
她嘴里低低的念着。
第一集，进柜台，挨骂。
第二集，第一次顶回去。
第三集，顾客闹事，她反杀。
第四集，家里逼婚，柜台出事，两头一起炸。
越念越顺。
越顺越觉得这题材简直是为她量身定做的。
路边一个卖糖炒栗子的老头还以为她在背台词，多看了两眼，结果就见这姑娘越走越快，眼睛亮得吓人，跟刚抢完银行似的。
回宾馆这一路，虞星野基本没停。
一进门，外套都没脱，包往椅子上一甩，人就冲到了桌前。
傅时序正在看文件，听见动静一抬头，就看见她眼睛亮得跟点着了火一样。
“找到了？”
虞星野连头都没回，直接拽过稿纸。
“找到了。”
她抓起笔，手腕飞快的动着。
题材，国营百货商场。
女主，年轻女售货员。
核心，柜台打仗，嘴上翻身，命运反杀。
傅时序放下文件，走到她旁边，低头一看。
稿纸上那几个字，力道大得几乎要把纸戳穿。
虞星野写得飞快，边写边说，像怕慢一秒，脑子里的火星子就灭了。
“我要写的女主，和那些苦情戏里的不一样。虽然也苦，但绝不认怂。”
“她能忍，也能狠狠的干回去。”
“每一集都得有一个柜台冲突点，顾客、柜长、家里、同事，全都能来压她。”
“但每压一次，她都得长一层本事。”
她说着说着，嘴角都扬了起来。
不是靠贵人改命。
是她自己凭着一张嘴一个脑子，杀出一条血路来。
傅时序看着她，眼底也慢慢沉淀下来。
他看得出来。
这回不是凑合着交差。
是真找着了。
虞星野越写越快。
先列人物关系。
女主林小霜。
柜长王春梅。
老员工周桂芬。
同柜年轻男售货员赵建国。
家里亲妈、弟弟、邻居大妈、常来闹事的熟脸顾客。
一条一条全冒了出来。
再往下，是前十集的框架。
第一集入商场，挨骂立人设。
第二集错票风波，反咬陷害。
第三集柜台抢货，第一次靠嘴赢。
第四集家里逼婚，工作受气，两头夹击。
第五集大顾客投诉，她被推出来背锅，结果翻案。
第六集柜长设套，女主借力打力。
第七集节前抢购大战，全商场乱成一锅粥，她一战封神。
第八集家里人来商场闹，女主当众立规矩。
第九集有人偷货栽赃，她顺藤摸瓜。
第十集第一次真正坐稳柜台，让所有瞧不起她的人闭嘴。
她写到后头，速度已经快得像在抄答案。
钢笔尖在纸上刷刷的响个不停。
窗外的天一点点的黑了。
宾馆的台灯从一盏亮到两盏，桌上的茶凉了又换，饭送来都没动几口。
傅时序中途出去打了两个电话，回来时带了一沓新稿纸和两盒墨水，放到桌边，一句废话没有。
他知道，这时候谁打断她，谁就是找死。
夜深之后，虞星野还在写。
不只是主线。
连人物说话的节奏、柜台冲突的细节、哪些地方该让观众笑，哪些地方该让人憋屈到拍桌子，她都在一页页的往外铺。
她现在写的，不是凭空硬挤出来的东西，而是在接一股气。
接那个在商场里咬牙不哭的小姑娘，也接她背后无数个被生活压着，却还得站直了的人。
这股活人气，一旦接上了，戏就活了。
凌晨两点，傅时序给她递了杯热牛奶。
虞星野接过去，一口灌了，眼睛都没离开稿纸。
凌晨四点，窗外彻底安静下来。
她终于停笔，甩了甩发酸的手腕，低头看着桌上那一大摞写满了的纸，长长的吐出一口气。
人物关系，立住了。
前十集大框架，出来了。
甚至后头几场大高潮，她脑子里都已经能看见画面了。
傅时序站在她身后，垂眼看着稿纸最上头那一行字。
《售货员也疯狂》。
他念了一遍，声音不高。
虞星野往椅背上一靠，眼底全是熬夜烧出来的亮光。
“怎么样？”
傅时序看着那一页页密密麻麻的剧情，唇角极轻的动了一下。
“够疯。”
虞星野一下笑了。
“疯就对了。”
她抬手敲了敲桌面，眼神锐利得很。
“央视要的，不就是一部老百姓爱追、上头也点头的新戏吗？”
她低头看着那个标题，声音很轻，却狠得发亮。
“行，那我就给他们整一部出来。”