废旧仓库的铁门被人一脚踹开。
虞星野走进来，把盖着省台红印的对赌协议，“啪”的一声拍在破木桌上。
桌上的灰都震了起来。
钱大壮和小豆芽跟在后面，俩人吓得脸都白了，大气不敢出。
老周头拿着烟斗的手停在半空，眼睛直勾勾的盯着那份协议。柳嫂子端着白菜从后屋出来，也站住了脚。
三十集，一个月，要么收视翻倍，要么赔一万块。
虞星野双手撑着桌子，扫了所有人一眼，开口说道：“从现在起，所有人睡觉吃饭的时间都给我压到最短。《战神归来》不是短片，是长篇剧。一个月拍完三十集，听着像不可能，但咱们必须干成。”
老周头手里的烟斗当啷一声砸在地上。
老头子赶紧把烟斗捡起来，急的直跺脚。
“一个月拍三十集？正规厂里几百号人连轴转都干不出来！咱们就一台破机器，几个破灯泡，演员连路都走不明白，你拿什么拍？”
虞星野抓起半截粉笔，转身走向那块掉漆的黑板。
粉笔划过黑板，发出一阵刺耳的声音。
“拿命拍。”
虞星...野在黑板上画出一条长线，然后用粉笔狠狠的在线上斩出几十个密集的断点。
“正规剧组一天拍三页纸，那是他们有时间搞什么意境，拍主角对着月亮唉声叹气。咱们草台班子不玩虚的。”
粉笔点在第一个断点上。
“战神回家，爹被村霸欺负。”
粉笔移向第二个断点。
“战神动手，掀了村霸的桌子。”
粉笔接连敲着黑板，发出砰砰的响声。
“村霸找镇长撑腰。战神亮出关系，镇长当场下跪。”
虞星野转过身，随手将粉笔头扔进纸篓。
“我把整部戏都拆成了爽点，没废话，没大段的心理活动。一集四十五分钟，必须有三个小高潮，一个大爆点。文戏靠吼，武戏靠砸。谁敢在镜头前磨蹭一秒，马上滚蛋换人。”
这话一出，仓库里一下安静了。
不要起承转合，只要情绪冲击，这种拍法老周头听都没听过。
钱大壮一拍胸脯，眼睛瞪得老大。
“虞姐指哪我打哪！就算把这身肉熬干，我也扛着机器陪你拼了！”
整个剧组立刻进入了高强度拍摄状态。
早上五点，天还没亮，冷风从仓库破洞里灌进来。
赵大勇穿着单薄的旧迷彩服，笔直的站在空地中间，冻得嘴唇发紫。
虞星野拎着一根细竹竿，绕着赵大勇慢慢走着。
竹竿猛的抽在赵大勇稍微弯曲的后背上。
“挺直！你是战神，从死人堆里爬出来的，不是打家具的木匠！你手上是几万条人命，腰杆不硬怎么行！”
赵大勇咬着牙，把背挺得笔直，额头上都是冷汗。
虞星野走到赵大勇面前，死死盯住他闪躲的眼睛。
“别躲！战神的眼睛看人就是看死物。你想想，有人要砸你饭碗，逼死你老婆孩子，把你这辈子最狠的劲儿都给我憋到眼睛里去！”
赵大勇双拳紧握，指甲陷进肉里。
他想起当年工钱被黑心工头扣下，老婆生病没钱买药，一股火气顿时冲了上来。
他那双憨厚的眼睛一下就红了，看着吓人。
虞星野收回竹竿，打了个响指，走向另一边。
钱大壮正扛着那台二手松下摄影机，在地上画的线里来回跑。
为了让镜头稳，他干脆在摄影机下面绑了两块砖头。
快两百斤的汉子喘得跟牛一样，汗水湿透了保安服，顺着下巴往下掉。
“腰马合一！”
钱大壮嘴里念叨着，两条腿扎得很稳，就算腿肚子直哆嗦，肩膀上的机器也稳稳的，一点都不晃。
角落里，旧缝纫机被踩得咔咔响。
柳嫂子带着三个大妈眼睛通红，手指飞快的在布料上忙活。针头跑太快，都快冒烟了。
柳嫂子一不留神，手指被针扎了，血一下就冒了出来。
她眉头都不皱，在围裙上随便一擦，抓起布料继续踩缝纫机，嘴里还喊着让其他人快点。
“不能让虞导在片场等衣服！”
小豆芽抱着场记本跑来跑去。
他鞋底都跑破了，拿着铅笔头在本子上飞快地写着，记下每个镜头的场次，灯光要怎么打，道具放哪里。他跑得太快，一头栽进废报纸里，爬起来脸都没擦就接着跑。
压力一大，火药味就出来了。
李娟是外面找来的龙套，上过学，有点底子但一直没机会。
王铁柱他们是虞星野自己找来的老人，没什么经验。
一场回乡宴的群戏。
王铁柱穿着不合身的西装，演一个势利眼的亲戚。
开拍不到十秒。
李娟突然停下，不耐烦的瞪着王铁柱。
“你怎么走位的？刚才那步把我的光全挡了！你们这些杀猪卖菜的懂不懂规矩？这是拍戏，不是在菜市场吵架！”
王铁柱脸涨得通红，搓着手，想说啥又说不出来。
旁边几个新来的演员也小声嘀咕，脸上都是瞧不起的样子。
砰！
铁皮喇叭被砸在桌上。
虞星野从监视器后面走出来，冷冷的看着李娟。
“规矩？草台班子唯一的规矩就是把戏演活。”
虞星野一把将王铁柱拉到身前，盯着李娟涨红的脸。
“他挡了你的光，你不会自己抢回来？你演的是个长舌妇，被人抢了风头，你就该当场踩着他脚骂回去，这才是真的反应！”
虞星野的声音在仓库里回响，带着一股压力。
“嫌他走位不专业？他刚才眼睛里那种算计人的贪婪劲儿，你们这群自称专业的木头桩子学十年都学不来！要么放下你们那套狗屁规矩，跟他们一块儿演，要么现在就收拾东西滚蛋！”
李娟吓得脸都白了，咬着嘴唇不敢吭声。
王铁柱眼圈一热，深吸一口气。再看镜头时，刚才那股局促没了，反而多了一股狠劲。
在虞星野的强硬手段下，新人和老人都没了脾气。
这么大的压力没把他们压垮，反而把所有人的劲都拧成了一股绳。
片场就跟战场一样，根本没时间休息。
吃饭的时候，钱大壮肩上还扛着机器，一手端着饭盒扒拉饭，另一只手还在调焦距。
赵大勇戏服都不脱，靠着墙眯一会儿，嘴里还念叨着下一场的词。
老周头一天就睡三小时，眼睛熬得通红，正拿胶布修摇摇晃晃的灯架。就靠这几个破灯泡，他硬是打出了很强的光影效果。
所有人都清楚，这一仗要是赢了，他们这个草台班子就能挺直腰杆走进省台，再也不是笑话。要是输了，就得滚回烂泥里，被人笑话一辈子。
拍摄进度一天比一天快。
第十五天，傍晚，拍摄进度过半了。
正在拍一场重头戏，战神一个人闯进黑砖窑救人。
这场戏需要手持拍摄，用晃动的镜头来表现打斗的激烈。
虞星野喊了声“开始”。
赵大勇跟老虎似的，一脚踹开木板搭的门，冲了进去。
钱大壮扛着几十斤的机器跟在后面。
他得一边跑，一边把镜头对准赵大勇的脸。
镜头很稳，把战神那种凶狠的感觉全拍下来了。
赵大勇刚抓住一个群演的领子，拳头要砸下去，意外发生了。
虞星野盯着监视器，脸色一下就变了。
屏幕上的画面突然开始剧烈抖动。
那不是拍摄要的晃动，是机器完全失控了，画面糊成了一片。
“卡！”虞星野吼了一声，冲了过去。
“大壮，你搞什么？机器飘天上去了！”
没人回答。
钱大壮半跪在地上，后背一起一伏的，喘得厉害。
那台摄影机被他紧紧抱在怀里。
虞星野走近一看，心头一紧。
不是机器坏了。是钱大壮的右胳膊，正在不受控制的抽搐。
他扛东西太久，加上部队里留下的旧伤，连着干了半个月，一下全发作了。
钱大壮满头是汗，用左手死死按住抽筋的右手腕，想让它停下来。
他疼得脸都扭曲了，咬着牙，发出一声低吼。
“虞姐，我的手……”他的声音里全是无力感。
“我控不住机器了。”